夜风裹着碎砖缝里的干草味灌进衣领。沈夜没动，手里的纸袋被他攥得变了形，隔着牛皮纸能摸到照片边缘的硬角。林晚站在路灯和黑暗的交界处，风衣下摆被风掀了一下又落回去。
“你说你是派件员。”沈夜的声音比他自己预想的要稳，“那我的包裹呢？”
林晚没有回答这个问题。她偏过头，目光越过沈夜的肩膀，看向他身后那片厂房轮廓。停了几秒，才重新对上他的视线：“你拿到地址了。”
她这话是陈述，不是疑问。沈夜注意到她的目光在他手里的纸袋上停了不到半秒，那眼神不像在看袋子本身，倒像是在确认他有没有打开过。
“陈默给你的。”她又说，“他应该不会主动给你。你逼的？”
“不算逼。”沈夜把纸袋换到左手，“他欠我一条命。”
林晚的眉毛动了一下，幅度极小，像是不确定该不该做出反应。她最后没有追问，沉默片刻，才开口：“那个地址，你不要去。”
“为什么？”
“因为工单还没完成。”林晚的口吻很平，没什么起伏。她顿了顿，像是在组织语言，“第二单的收件人是你，派件员是我。只要工单状态没有终止，你和我之间就存在派送关系。如果你在工单存续期间主动前往收件地址——”
她顿了一下，像是在斟酌措辞，但沈夜从她眼底看到了一丝很淡的、近乎谨慎的东西。
“会怎样？”
“规则没有写明。”林晚说，“但规则没有写明的部分，往往比写明的更危险。”
说完，她偏过头，目光在沈夜身后停了两秒，才重新开口：“你来的路上，有没有觉得有人在看你？”
沈夜没有立刻回答。他来的路上确实觉得有一道视线黏在后颈，但他以为是多疑。
“有。”他说。
“那就对了。”林晚说，“我第一次在这里见到你的时候，你也是这样走进来的——每一步都在别人的视线里，你自己不知道。”
沈夜的后颈一阵发紧。
“你怎么知道的？”
“因为那次，我看着你。”
沈夜没接话。他低头看着手里的纸袋，拇指无意识地摩挲着牛皮纸边缘。路灯的光从侧面打过来，把两个人的影子拉得很长，斜斜地铺在碎砖地上。
“你让我别去，”他抬起头，“那你能告诉我，晨光玩具厂地下二层有什么吗？”
林晚没有立刻回答。她抬手用食指叩了叩太阳穴，动作很轻，像是无意识的习惯。路灯下她的耳钉闪了一下，银色的光点短暂地划过沈夜的视野。
“我不能说。”
“是不能说，还是不想说？”
“都一样。”林晚说，“我只负责派件，不负责信息交换。”
沈夜盯着她看了几秒。林晚的表情没什么变化，但她站立的姿势微微调整了一下，重心从右脚移到左脚，幅度很小，像是下意识地拉开了半步距离。
“那我换个问题。”沈夜说，“你收到工单的时候，上面除了我的名字，还写了什么？”
林晚沉默了很久。久到沈夜以为她不会回答了，她才开口：“一个倒计时。还有一句备注。”
“什么备注？”
“‘收件人拒绝签收后，派件员需在七十二小时内完成二次派送。’”
沈夜的心跳快了一拍。七十二小时。他退回包裹的时间还没过多久，也就是说，他还有不到三天的时间缓冲。但这不是重点。
“二次派送，”他重复了一遍这个词，“如果二次派送也失败呢？”
林晚没有回答。但她移开了目光，看向厂房的方向。那个方向，正是3号仓库的位置。
沈夜顺着她的目光看过去。厂房的黑影在夜色里沉默地矗立着，3号仓库的轮廓在东北角隐约可见，窗户黑洞洞的，像一只没有眼珠的眼窝。
“你让我别去，”沈夜的声音低下来，“但你已经告诉我，二次派送还有七十二小时。如果我没有理解错，你的意思是，这七十二小时内，我有时间做别的事。”
林晚转过头看他，眼底第一次浮现出某种复杂的情绪。她张了张嘴，像是要说什么，但最后只说了三个字：“你很聪明。”
“这是夸奖还是警告？”
“都有。”林晚说。她抬手看了一眼左腕上的旧式机械表，表带磨损得很厉害，但表盘干净。她看完时间后，往后退了一步，重新退回路灯和黑暗的交界处。
“我该走了。”她说，“派件员不能和收件人待太久，规则没写，但不太好。”
“等等。”沈夜说。
林晚停住。
“二次派送失败会怎样？”沈夜问，“你刚才说规则没写明——但你站在这里这么久，不会真的不知道答案。你不说，是因为说出来，你自己也会被规则盯上。”
林晚没有立刻回答。路灯的光落在她侧脸上，她沉默了几秒，说：“你很会读人。”
“算过关了？”
“不算。”她说，“但你的问题，我记住了。等你活过这七十二小时，我可以告诉你答案。”
沈夜没有拦她。他看着林晚转身，风衣的下摆在转身时划出一道弧线，然后她的身影融进了厂房拐角的阴影里。脚步声很轻，很快消失在夜风里。
沈夜站在原地，又待了一会儿。直到确认林晚真的走了，他才慢慢蹲下来，把纸袋放在膝盖上，重新打开。
照片上林晓雨的脸在路灯下显得有些泛黄，像是被时间浸过。他翻过照片，背面写着地址：晨光玩具厂旧址3号仓库地下二层。
他盯着那几个字看了很久。
林晚的警告在他脑子里转了几圈。她说得很模糊，没有具体说去了会怎样，但“规则没有写明的部分，往往比写明的更危险”这句话，像一根细刺扎在他意识里。她知道的比他多，但她不能直接告诉他。
沈夜把照片重新放回纸袋，站起来。他转身，沿着来路往回走，没有往厂房的方向迈出一步。碎砖在脚下发出细碎的声响，他走得很慢，脑子里在飞速运转。
七十二小时。这是林晚给他的时间窗口，不管她是有意还是无意。他盘算着，这七十二小时内，他可以查资料、找线索、准备工具，甚至可以想办法摸清晨光玩具厂旧址的布局。
但更重要的是另一件事。林晚说她是派件员，收件人是他。这意味着游戏方已经把他自己变成了工单的一部分。如果他拒绝签收，包裹退回，那么二次派送会在七十二小时后发生。如果他签收了呢？
沈夜走到围墙豁口时停了下来。他摸出手机，屏幕亮起，死亡工单APP的界面安静地躺着。第二单工单的状态显示“待派送”，下方有一行小字：收件人可在签收前主动攻击派件员。
这条规则变更通知他之前看过，但此刻再看，却有了不同的含义。收件人可以主动攻击派件员——那么派件员呢？如果派件员也可以在签收前主动攻击收件人呢？规则只写了收件人的权利，没有写派件员的权利。而林晚刚才的话又在他耳边响起：规则没有写明的部分，往往比写明的更危险。
沈夜把手机收进口袋，翻过围墙豁口，回到外面的街道上。路灯比厂区里亮一些，他的影子在脚下缩成一团。
他走出去大概五十米，口袋里的手机震动了一下。他以为是工单APP的提示，但拿出来一看，是一条短信。陌生号码，没有备注。
短信内容只有一行字：
“十七年前，晨光玩具厂倒闭前一个月，有一名女童在厂区附近失踪。没人报警，因为她的监护人不是本地人。”
沈夜停下脚步。他盯着那行字，手指微微收紧。短信没有署名，没有来源，号码是一串看起来毫无规律的数字。
他立刻回拨过去。听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
沈夜挂断，又拨了一次。还是空号。
他站在路灯下，手机屏幕的光映在他脸上，照出他紧绷的轮廓。这条短信来得太巧了——刚拿到地址，刚见到林晚，就收到了这条关于失踪案的线索。他不由怀疑，是不是有人在暗处盯着他，在他需要的时候投喂信息。
但对方的目的是什么？是帮他，还是引他入局？
沈夜把短信截图保存，然后删掉了原消息。他继续往前走，脚步比刚才快了一些。脑子里那个念头越来越清晰：晨光玩具厂，十七年前，女童失踪，没人报警。陈默说林晓雨是在他疏忽时失踪的，但陈默没说有没有人报警。现在这条短信告诉他，没人报警。
如果没人报警，那就没有立案，没有调查，没有卷宗。林晓雨这个人，就像从世界上被抹掉了一样。而十七年后，一个快递员收到了她的照片，和一张写着地址的纸条。
沈夜走到公交站台，站牌下的灯管发出嗡嗡的电流声。他靠在站台的柱子上，从口袋里摸出那支旧笔和折叠纸，展开，在空白处写下几个字：
“地下二层。七十二小时。”
写完，他盯着这几个字看了很久，然后又在下面加了一行：
“林晚知道更多。但她不能说。”
他收起纸笔，抬头看着远处城市的天际线。夜色沉沉的，晨光玩具厂旧址的方向隐没在黑暗里，什么都看不见。
沈夜把纸叠好，放回口袋里。他不需要现在就决定怎么去——他只需要确定，他一定会去。但林晚的警告还在他耳边，那句“规则没有写明的部分，往往比写明的更危险”像一根细刺，扎在他的意识里。
他打算先回去，把照片和地址放好，然后好好睡一觉。明天白天，他要去查一些东西。查一查晨光玩具厂倒闭前后的新闻，查一查十七年前有没有任何关于女童失踪的记录，哪怕只是只言片语。
公交车的灯光从远处拐过来，沈夜站直了身体，朝来车的方向迈出一步。手机在口袋里又震了一下。他摸出来一看，不是短信，是死亡工单APP的推送通知。
通知只有一行字：
“第二单工单二次派送倒计时：71:59:47。”
沈夜盯着那个数字，屏幕的光映在他眼里。他关掉屏幕，把手机塞回口袋，上了公交车。
他坐在靠窗的位置，看着窗外的路灯一根一根往后掠过。脑海里翻涌着今晚的每一个细节：陈默交出照片时的颤抖，林晚站在路灯下说“你不能去”时的表情，那条陌生号码发来的短信，以及APP上那个正在跳动的倒计时。
他闭上眼。明天，他要去查晨光玩具厂。但今晚，他需要先想清楚一个问题——林晚为什么要出现在那里？她说她收到了工单，她是派件员。但如果她真的只是派件员，她大可以按规则办事，等二次派送时限到了再出现。她为什么要提前找到他，警告他不要去？
除非，她知道那里面有什么。除非，她不想让他去，但也无法阻止他去。
沈夜睁开眼，车窗玻璃上映出他自己的脸，眉骨下的阴影很深。他无声地动了动嘴唇，像是自言自语，又像是说给某个看不见的人听：
“地下二层……你到底藏了什么。”
公交车开动。沈夜望着窗外自己的倒影，忽然，马路对面路灯下，一道人影动了一下——那人站在路灯底下，隔着整条马路，脸朝向他这一侧，站得笔直，像是已经站了很久。
沈夜猛地转头。公交车正好经过那人面前——他转回身，与公交车同向走着，步伐不快不慢，像只是一个深夜散步的人。路灯把人影拉得很长。沈夜隔着车窗看着那道影子，直到公交车拐弯——那人停下脚步，站在原地，没有再动。
沈夜盯着那个街角，直到公交车拐弯。
林晚为什么要提前警告他？这个问题还没想清楚，现在又多了一个问题：除了林晚，还有谁，在看着他。
作者寄语: