顾淮没有动。
他用左手按住自己握电筒的右手手腕，靠这个动作确认自己的心跳还存在，一下一下，撞得手指发麻。门缝里的那只眼睛一眨不眨地盯着他，眼白部分在光柱下反射出一点微弱的蓝。
“进来啊。”
又是他的声音。连尾音微微上扬的习惯都一模一样，像是从自己喉咙里剪出来的一段录音。
顾淮屏住呼吸，把脚往后撤了半步。他没有跑，也没有转身。在这种地方，露怯等于送死。
他脑子里飞快过了一遍已知信息：
4号房病人——“最会学人说话”。这是周德海消失前给的最后一句警告。
顾淮把铁文件夹举到身前，像医生面对急诊病人那样，强迫自己把对方当成一个可以诊断的“病例”，而不是怪物。
“系统。”他在心里喊。
冰冷的电子音立刻响应：“是否查看4号房诡异病历？”
“查看。”
“目标：无脸人。等级：C。病症：无自我形态，通过模仿目标声音、记忆片段进行诱捕。弱点：强光直射可短暂致盲。”
“注意：信息可能被外部意志干扰，请以实际情况为准。”
顾淮心里咯噔一下。系统特意加了一句“信息可能被外部意志干扰”，和之前查看沈白时不一样。
他强迫自己不去想沈白，把注意力集中在眼前。强光直射可以短暂致盲。这和他手里的老式手电，刚好对得上。
顾淮慢慢把手指移到开关上，拇指轻轻一推。手电光柱从散开调成聚拢，光线变强，白得发蓝，像一把光刀。
门缝里那只眼睛立刻往后缩了一点。
有效。
顾淮心跳更稳了。他做了个冒险的决定：不退反进，往前跨了一小步，手电光直直捅进门缝。
“既然你学我说话。”顾淮盯着门缝，声音不大，却像在给自己壮胆，“那我倒要看看，你学不学得到我脑子里现在在想什么。”
门缝里传来“嗤”的一声，像有东西在笑，又像喉咙里卡着一口痰。
“进来啊，外面有东西在看着你。”这次声音变成了沈白的。
顾淮一愣，手电光晃了一下。
就这一下，门缝里突然伸出一只手。
那只手从手腕到指尖都是灰白色的，没有指甲，五根手指长度完全一样，像用石膏倒模出来的。它猛地抓住顾淮的手腕，力气大得吓人，像钢丝绳绞住皮肉。
“进来啊，外面有东西在看着你。”声音变成了林晚的。
不对。顾淮根本不知道林晚长什么样。他穿越到现在，只见过沈白和周德海。所以无脸人不可能复制出林晚的声音。除非——
“它在读我的记忆。”
顾淮头皮一炸，没工夫细想。他身体后仰，用尽全身力气把脚踹在门框上，同时将手电光狠狠怼向那只手。
“呲——”
像烧红的铁按进水里。那只灰白色的手表面冒起细密的黑烟，皮肉像被光烫化了，缩进门缝里。
顾淮趁机抽出脚，整个人往后连退三步，后腰撞上走廊对面的墙壁。铁文件夹“当啷”一声掉在地上。
他顾不上捡，抬起手电对着4号房猛照。门已经重新关严，只留下门板上一道深色的抓痕，抓痕里还嵌着几片灰白色的碎皮。
“呼……呼……”
顾淮弓着身子，大口喘气。手腕火辣辣地疼，他低头一看，五道青黑色的指印嵌在皮肤上，像印章一样清晰。
系统提示响起：“无脸人受到创伤，暂时退避。收容进度：8%。获得信息：无脸人会读取记忆片段。”
顾淮咬牙。读取记忆片段。这就麻烦大了。因为他的记忆本身就有断层，有些连他自己都不记得。如果无脸人翻出什么不该有的东西，很可能会变成更棘手的形态。
他捡起铁文件夹，手腕的疼痛让他的手指不受控制地颤抖。他正准备离开，忽然听到身后传来脚步声。
一轻一重。
“你居然还活着。”周德海的声音。
顾淮转身，手电照过去。周德海就站在五步外，左手提着那只老式手电，右手端着他的搪瓷杯，杯子还在冒热气，像刚从值班室倒满热水。
“你去哪了？”顾淮冷声问。
周德海没有回答，反而走到4号房门前，低头看了看那道抓痕。他伸出一根手指摸了摸，然后把手指放进嘴里咂了咂。
“无脸人的皮，没毒，就是苦。”他像在品评一道菜。
顾淮胃里翻了一下。
周德海似乎没觉得有任何不对，转身继续往前走：“查4号房完成。下一间，5号房。”
“4号房不用进去？”顾淮跟在后面，手电光在他脚前投下一小片亮。
“它今晚不会出来了。你把它照疼了。”周德海头也不回，“但你也别高兴太早。无脸人记仇，而且它的模仿会一次比一次像。”
顾淮没接话。他的视线落在周德海后颈上。刚才在值班室光线暗，没看清。现在手电扫过去，他看见周德海的脖子正后方有一道细细的黑线，从衣领一直延伸到发根，像是用针线缝过的痕迹。
缝合线。
顾淮心头一沉，但没有声张。他把这个细节记在心里，继续跟着周德海往前走。
5号房在走廊中段，门虚掩着，里面黑洞洞的。
周德海停下，用下巴指了指门：“这间你自己进。我不能陪。”
“为什么？”
“因为里面那位，专吃我这种人。”周德海笑了一声，露出黄牙，“你年轻，恐惧新鲜，它爱吃。”
顾淮看着他，忽然问：“沈白说，第4条和第7条都是假的。第4条我判断对了，第7条呢？”
周德海收敛了笑意，混浊的眼珠子转向顾淮，像两个泡在泥水里的玻璃球。
“你还没明白吗？”周德海的声音突然变低，低得像从地缝里钻出来的风，“她就是要你怀疑第7条。你越怀疑，就越想试试回应她。你一回她，你的恐惧就熟了。”
顾淮怔住。
“所以第7条是真的。”他低声说。
周德海没有点头，也没有摇头。他只是从怀里摸出一个小塑料瓶，倒出两粒白色药片，递给顾淮。
“5号房不用喂药。”周德海说，“但你要进去，把灯打开。它讨厌光，所以灯一开，它就会躲进床底。你只要走进去，开灯，看一眼床头病历卡，出来。不要说话，不要碰任何东西。”
“床头病历卡？”
“上面写着它的名字。你需要知道名字，才能写病历。”
顾淮接过白色药片，放进胸口口袋。他深吸一口气，推开5号房的门。
门轴的响声在黑暗里无限放大，像一声长长的叹息。
顾淮跨进去。他左手拿手电，右手按上墙壁，摸到一个硬邦邦的开关。
“啪。”
灯亮了。
5号房亮如白昼。墙面刷得雪白，单人床铺得整整齐齐，床头放着一瓶塑料花，花瓣已经发黑。床底黑洞洞的，什么都看不见。
顾淮没有低头去看床底。他走到床头，那里挂着一张塑料病历卡。卡上写着——
“5号床 姓名：李想 诊断：失眠症。备注：若听见呼噜声，请勿唤醒。”
顾淮皱眉。一个“失眠症”患者，听见呼噜声不要唤醒？
就在这时，灯突然灭了。
作者寄语: