灯灭的一瞬间，顾淮没有动。
黑暗浓稠得像打翻的墨汁，从四面八方灌进眼眶。他连自己的呼吸声都听得清清楚楚，一下，一下，像在给什么东西打节拍。
下一秒，床底传来呼噜声。
很轻，像是从极深的地方浮上来的。那声音时断时续，带着某种黏腻的共振，像有人喉咙里卡着一口永远咽不下去的痰，又像旧空调管道里漏出的风。
顾淮后颈的汗毛全部竖了起来。
“若听见呼噜声，请勿唤醒。”
病历卡上的备注在他脑子里闪了一下。他立刻屏住呼吸，连吞咽口水的动作都放慢了三倍。
周德海说过，这间房不能说话，不能碰任何东西。他刚才开灯，已经算“碰”了开关。现在灯灭了，会不会是因为自己已经被那东西盯上了？
顾淮左手慢慢摸到腰间的手电筒。金属外壳冰凉，像握住一小截冰柱。他拇指轻轻一推，没敢直接打开。老式手电的开关会发出“咔嗒”一声，在死寂里会响得像惊雷。
他先用另一只手捂住手电头部，然后才一点点推动开关。
光从指缝间漏出来，很弱，但足够了。
顾淮缓缓移开手指，让手电光柱照向床底。
他看见了一双眼睛。
那双眼睛闭着。眼皮薄得像一张纸，能看见底下青紫色的血管在微微搏动。可即便如此，那东西的脸仍然朝着顾淮的方向。
它蜷缩在床底，姿势极其扭曲。两条腿反折在身后，像被人掰断了关节再随意插回去。双手抱着一团黑乎乎的东西，看不清楚是什么。它的嘴半张着，呼噜声就是从那张嘴里发出来的，每一下都带着潮湿的气音。
顾淮喉咙一紧，手电光晃了一下。
就这一下，床底的呼噜声停了。
那双闭着的眼睛，眼皮下的眼珠子突然转动了一下，像在快速寻找光源。
顾淮立刻将手电关掉。
黑暗重新涌上来，比刚才更稠。
床底传来指甲刮擦水泥地的声音，很轻，但很清晰。像有什么东西在调整姿势，又像在嗅探。
顾淮闭了闭眼，心脏撞得胸腔发疼。他不敢呼吸，腿却已经开始发酸。他告诉自己：这个东西的规则是“不要唤醒它”。呼噜声停止，不代表它醒了，也可能只是进入了浅眠。如果他现在出声或者逃跑，产生的震动和气流，才是真正的唤醒。
他必须像一具尸体一样安静。
但人类怎么可能长时间不呼吸？
顾淮慢慢把手电塞回腰间，然后蹲了下来，动作极轻极轻，像在给一个熟睡的婴儿盖被子。他蹲下后，身体重心降低，地面传来的震动感更清晰了。
指甲刮擦声已经停了。
那东西正在从床底往外爬。
顾淮听见布料摩擦地面的声音，很慢，慢得像是用尺子量过的。它在沿着床沿移动，方向偏了，没有正对顾淮，而是朝床头偏右一点的位置去。
顾淮心里一动。
它看不见，它是靠声音和震动来定位的。自己刚才蹲下时，衣服摩擦了一下，它捕捉到了那个位置。但它现在爬向的地方，是床头，因为刚才顾淮开灯时站在床头的方向。
它在根据几分钟前顾淮留下的“痕迹”追踪。
顾淮抓住这个机会，用左手撑着地面，极其缓慢地往门边挪动。他光着脚？不，他应该穿着护工鞋，但鞋底和地面接触一定会发出声音。他不能脱鞋，脱鞋的动作太大。他只能每挪一步，都用脚跟先落地，再慢慢压实，让鞋底和地面之间不产生多余的摩擦。
心脏跳得太快了，顾淮甚至能感觉到太阳穴的血管在突突跳动。他挪到门边，背靠着冰凉的墙壁，右手慢慢往上摸，摸到了门把手。
他不敢拧。
门把手是金属的，如果拧动，一定会发出“咔”的一声。那声音在寂静中足够让那东西锁定他的位置。
顾淮额角全是汗，顺着下巴滴下去。他听见那东西停在了床头附近，喉咙里发出一种新的声音，像在梦里咀嚼着什么。接着，呼噜声又响起来了。
顾淮心里一松，但还没等他喘气，那呼噜声突然变了调。
“呼……呼……顾……顾……”
伴随着阵阵粗重的喘息，那道模糊的声响断断续续飘了出来，反复念着顾淮的姓氏。
顾淮浑身一僵，血液仿佛瞬间凉了半截。
“顾……淮……顾淮……”
那道声音渐渐清晰，像是自幽深水底缓缓浮起。床底传来的动静裹挟着呼唤，每一次响起，都带来一股刺骨的寒意，仿佛有什么无形的东西正在窥探他脑海之中的一切。
顾淮的手指紧紧扣住门把手，几乎就要拧动开门逃出去。
就在他打算铤而走险搏一把的瞬间，周德海交给他的那两片白色药片，猛地浮现在脑海。
周德海明明说过：“5号房不用喂药。”可依旧把药片交到了顾淮手上。
这句话处处透着不对劲。既然不需要给房内的东西喂药，那这药片的用途是什么？
一个念头骤然窜上心头——这药，根本不是给房里那东西准备的，而是留给顾淮自己。
顾淮脑子里闪过一个念头：如果自己吃了药，可能会陷入睡眠，就不会发出声音，也不会被它锁定。或者，白色药片是“假死药”，能掩盖活人的气息。
但他现在只有两片，而且不知道副作用。
顾淮没有吃。他慢慢松开按在门把手上的手，转而摸向自己的胸口口袋。药片被包在一个小塑料瓶里，如果取出来，塑料摩擦的声音会暴露位置。
他犹豫了一秒。
那东西已经从床底完全爬出来了。顾淮听见它的身体像一条巨大的蜥蜴一样，四肢反折着在地上移动，皮肤与地面之间发出一种类似湿抹布拖地的声音。它正朝着门边爬来，速度很慢，但方向准确。
顾淮知道，再不动手就来不及了。
他猛地拧开门把手，同时身体往后一滚。
“咔——”
门开了。
顾淮整个人摔出病房，后背撞在走廊墙上。他顾不上疼，抬脚就把门踹了回去。
“砰！”
铁门重重合上。几乎是同一时间，门内传来一声凄厉的尖啸，像有人用指甲刮黑板，又像婴儿被捂住嘴时发出的哭喊。接着，有什么东西猛地撞在门板上，一下，两下，三下。整扇门都在震动，门缝里渗出黑色的液体，像汗一样。
顾淮连滚带爬地往后退，手电从腰间滑落，在地上滚了两圈，光柱乱晃。
一只手从后面按住了他的肩膀。
顾淮猛地回头，拳头攥紧。
是周德海。
周德海蹲在他旁边，一张老脸在走廊昏暗的光线下像半融化的蜡烛。他按住顾淮肩膀的手很冷，冷得隔着衣服都能渗进骨头。
“别出声。”周德海用气声说。
顾淮咬住牙，没说话。那扇门又震了几下，慢慢安静下来。
周德海松开手，缓缓吐出一口浊气。他看了眼5号房紧闭的门，又低头看顾淮，混浊的眼睛里闪过一丝意外。
“你活着出来了。”周德海说，“还把它惹毛了。”
顾淮喘着粗气，嗓子像被砂纸磨过：“你说的，它讨厌光，开灯就躲床底。可灯灭了。”
周德海摇了摇头：“灯会灭，是因为它饿了。它饿了，就会关灯，关灯后，你越安静，它越找不到你。但你不该蹲在门边太久，它会闻着你的味过来。”
顾淮盯着他，一个字一个字地往外挤：“它念了我的名字。”
周德海脸色变了。
他沉默了几秒，忽然站起来，把地上的手电筒捡起来，塞回给顾淮。他的动作有些僵硬，像关节里灌了铅。
“它不该知道你的名字。”周德海说，“除非有人把你的名字喂给它了。”
顾淮握紧手电，指节发白。
系统提示音在这时响起，声音里带了一丝电流杂音：
“5号房诡异‘失眠者’暂未收容。因正面接触并成功逃脱，收容进度：12%。获得信息：失眠者会在黑暗中通过声音、震动、气息定位目标。弱点：尚未确认。”
“假规则判断进度：已确认1条。当前生存率：27%。”
顾淮靠墙坐着，仰头看向走廊天花板上忽明忽暗的灯管，脑子里嗡嗡作响。
有人把他的名字喂给了5号房的东西。
“是沈白吗？”他低声问。
周德海没有回答。
走廊尽头，忽然响起一阵极轻的脚步声，赤脚踩在湿滑的地面上，一下，一下，像钟摆。
顾淮转头看去。
走廊尽头的黑暗里，一双苍白的脚慢慢走进光与暗的交界处。蓝白条纹的病号服下摆轻轻晃着，脚踝细得惊人，皮肤白得几乎透明。
沈白站在那里，歪头看着他。
她笑了一下，声音轻软，像一片落在水面上的羽毛。
“顾医生，你身上有别的味道了。”
她慢慢抬起手，指尖沾着一缕黑色的液体，那是刚才从5号房门缝里渗出来的。
“我说过，你只能诊断我一个人。”
顾淮还没反应过来，身边的周德海已经不动声色地后退了两步，把他一个人留在了原地。
作者寄语: