1点47分。
顾淮看着门缝外那双苍白的脚，慢慢把盖在身上的薄毯掀开。动作很轻，像怕惊动什么。其实已经没必要了。她就站在那儿，不急不躁，像笃定他一定会出去。
“系统。”顾淮在心里开口，“隔离诊断，到底该怎么操作？”
电子音隔了两秒才回应，比平时更冷：“隔离诊断：在目标不发动攻击的前提下，获取其‘病症核心信息’。宿主需在诊断过程中，避免进一步触发第7条规则。”
顾淮皱眉：“第7条说不能回应她，不能和她对视。我不回应、不对视，怎么获取信息？”
“宿主可通过非直接回应方式获取信息。注意：第7条规则的关键词为‘回应’与‘对视’。若目标主动提供信息，宿主单方面接收，不构成回应。”
顾淮略一思索，明白了。他不能和她说话，不能看她，但可以听。如果沈白愿意自说自话，他就能从她的话里提取出病症信息。
这就像医生不能问诊，只能靠病人主动陈述病情。
顾淮站起来，腿还有点发软。他抓起床头的铁文件夹，塞进裤腰后侧。手电没拿，周德海那把手电在昨晚滚落时磕裂了灯罩，他干脆留在床头。
他走到门口，没有急着开门，先侧身贴墙站着，用余光观察门缝。
门缝外，那双苍白的脚动了一下。
“你醒啦。”沈白的声音从门外传进来，带着点懒懒的鼻音，“我闻到你醒了。梦里有我吗？”
顾淮没出声。他深吸一口气，把门拉开。
沈白就站在门外，离门槛不到半米。她已经换了一条干净的蓝白条纹病号服，头发湿漉漉地披着，像是刚洗过。走廊很冷，她露出的脚踝上凝着细小的水珠，也不知道是水还是别的什么。
顾淮垂下视线，只看她下巴以下的位置。这不算“对视”，他这样告诉自己。
“不看我。”沈白笑了一下，“顾医生，你在躲我。”
顾淮把铁文件夹从后腰抽出来，翻开空白页，用指甲在纸面上画了两笔。这是他给自己的暗示：他在工作，在诊断，不是被一个女人堵在门口。
沈白偏了偏头，似乎对他的动作有些好奇。
“你在写什么？我的病历吗？”她往前走了半步，顾淮立刻闻到一股凉丝丝的气息，像冬天雨后空气里飘来的铁锈味，混着一丝极淡的桂花香。
他没有退。
“你不是写过很多病历吗？”沈白没等他回答，自言自语般继续说，“以前你总在写。写我的，写他们的，写你自己的。你的字很丑，我每次都想笑。”
顾淮垂着眼，手指停在纸页上。他听见几个关键信息：“以前”“总在写”“我的，他们的，你自己的”。沈白认识一个爱写病历的“顾医生”。
“后来你死了。”沈白说这话时语气没什么波澜，像在说一个遥远的天气，“死之前，你把自己的名字从病历上划掉了。所以我找不到你。”
顾淮喉咙一紧，手指无意识地捏紧了文件夹。
“系统。”他在心里问，“这是病症信息吗？”
“正在解析……信息碎片已收集。当前诊断进度：7%。”
才百分之七。
顾淮需要更多信息，但他不能开口问。他只能等，等沈白自己说出来。
沈白似乎知道他在想什么。她又往前走了一步，脚尖几乎碰到他的鞋。顾淮的下巴能感觉到她呼出的气息，很凉，像从冰箱深处渗出来的冷气。
“你为什么不看我？”她轻声问，“怕我，还是怕你自己？”
顾淮没答。他的视线死死锁在她锁骨的位置，那里有一道很浅的淡红色印痕，像手术缝合后留下的疤痕。他之前没注意到。
沈白忽然不说话了。她安静下来，脸上的笑容慢慢淡去，取而代之的是一种接近困惑的表情。她抬起手，指尖停在顾淮下颌正前方，没有碰到。
“你手怎么这么烫？”她问。
顾淮抿着嘴，把呼吸压得又轻又浅。他怕自己一开口，就变成“回应”。第7条的延迟效应他已经领教过了，不能再赌第二次。
沈白等了一会儿，见他还是不说话，眼神里的温度一点点冷了下去。
“你怕我。”她这次用了肯定句，“你不想和我说话。那为什么还要开门？”
顾淮脑子里突然闪过一个想法。他不能直接“回应”沈白的话，但如果他把诊断内容念出来，算不算“回应”？
“系统。”他飞速问，“如果我自说自话，被她听见，算不算回应？”
“判断中……自发言语若不针对目标话语进行直接回复，且未与目标对视，暂不判定为回应。但存在模糊边界，宿主需自行承担风险。”
顾淮心一横。
他翻开铁文件夹，拿起一支黑色签字笔，在空白页上写下三行字。写完后，他把纸页撕下来，递向沈白。
沈白低头看了一眼，然后抬眼看他，唇角勾起一个意味不明的笑。
纸页上写着：
“7号床 沈白。
疑似症状：情感缺失、记忆错乱、对特定对象产生过度依恋。
建议：继续观察。”
“你这样和说话有什么区别？”沈白接过那张纸，指尖很轻地擦过顾淮的手指，冷得像一片薄冰。
顾淮立刻抽回手，心脏砰砰直跳。他这样做算不算“回应”？系统没有提示，说明暂时没事。
“系统提示：诊断进度更新至19%。请继续获取目标核心信息。”
顾淮松了一口气。可行。虽然方法很蠢，但有用。
沈白把那张纸翻来覆去看了两遍，然后一点一点撕成碎片，塞进嘴里，嚼了嚼，吞了下去。
顾淮眼皮一跳。
“不好吃。”沈白皱眉，又笑了一下，“你的字果然很丑。”
顾淮低下头，又撕下一张纸，写：“你以前是谁？”
这一次，他写完后没有马上递出去，而是夹在文件夹最上面，让沈白自己看。
沈白凑近看了一眼，脸上的笑突然消失了。
她沉默了很久，久到顾淮以为自己赌错了。
“以前啊……”沈白终于开口，声音变得很轻，像从极深极深的地下飘上来的，“以前，我是被你害死的人。”
顾淮猛地抬头，视线差一点就撞进她眼睛里。他硬生生偏开，盯住她耳边的发丝，心跳如擂鼓。
“你说过会救我。”沈白慢慢抬起手，指尖点在自己锁骨那道淡红色的疤上，“后来，你把手术刀插进了这里。”
顾淮脑子里像有什么东西裂开一条缝。
“系统。”他的声音在意识里发颤，“她在说什么？”
“诊断进度：31%。检测到关键信息：目标与宿主存在‘前世医疗事故’关联。该信息可能为目标病症核心来源。”
“继续获取信息，或选择结束本次诊断。”
顾淮没有结束。他的手指在纸上飞快写下一行字，几乎是本能反应：
“手术失败了吗？”
沈白看着那行字，笑了。
“不。”她说，声音平静得可怕，“手术很成功。我活下来了。但你死了。”
她往前一步，额头几乎抵在顾淮的锁骨上，呼吸凉得吓人。
“你死之后，我变成了这个样子。”
顾淮僵在原地，手里的纸页被捏成一团。系统提示音再次响起，这次带了一丝难以察觉的杂音：
“诊断进度：45%。警告：精神值继续下降中。当前精神值：64%。”
“目标情绪出现波动，请宿主注意安全距离。”
沈白慢慢抬起头，她的眼睛变得比刚才更黑，黑得像两口没有底的井。
“顾淮。”她叫他的名字，声音里混着笑意和某种极浓的悲伤，“你现在，是在重新诊断我吗？”
顾淮没有动。
她抬起手，冰凉的手指轻轻按住他胸口，那里，心脏正隔着薄薄的皮肤疯狂跳动。
“那你可要诊断清楚。”沈白低声说，“我得的什么病，该怎么治，治不好会怎么样。”
“因为上一个你，没治好我。”
走廊深处，忽然传来“咚”的一声闷响，像有什么重物从高处掉进了深井。
沈白眼里的黑色退了一点，她转头看向声音来源，神色变了。
“9号房醒了。”她说。
顾淮看见她脸上的表情，第一次出现了一种可以称之为“警惕”的情绪。
作者寄语: