“咚。”
第二声闷响从走廊深处传来，像有人把一块生肉砸在了水泥地上。
沈白还站在顾淮面前，但她的注意力已经完全不在他身上了。她偏头看着声音传来的方向，脸上的那种病态慵懒一点点收敛干净，取而代之的是一种顾淮从没见过的表情——像一只正在晒太阳的猫突然嗅到了同类的气味，尾巴上的毛悄悄竖了起来。
“9号房醒了。”她又重复了一遍，声音压得很低，像是在说给自己听。
顾淮的呼吸已经乱得不像话了。刚才沈白那番话还堵在他胸口，像一根没拔出来的针。手术失败了吗？她活下来了，但他死了。这些碎片一样的句子在他脑子里翻搅，拼不出完整的画面，每拼一下，额角就疼得厉害。
但他不能停下。
“系统。”顾淮在心里开口，“我的隔离诊断还没结束。”
“诊断进度：48%。”系统回复得很快，电流音比刚才重了一些，“检测到场景内出现新的S级诡异活跃信号。是否中止当前诊断任务？”
顾淮犹豫了零点几秒。
他低头看了一眼沈白。她的手指还搭在自己胸口，没有拿开。那触感冷得像从冰层深处透上来的，但不知道是不是错觉，顾淮竟觉得她的指尖在微微发抖。
“她在害怕9号房。”顾淮想。
这个认知让他后背更凉。一个S级诡异，会害怕另一个S级诡异。那9号房里到底是什么东西？
“不中止。”顾淮在意识里说，“继续。”
既然已经走到这一步，如果现在退缩，下次再想让沈白开口就难了。他必须在今晚拿到足够的“病症核心信息”，否则系统所谓的“不可逆精神污染”就会落到他头上。
顾淮从文件夹上撕下第三张纸，用签字笔快速写下一行字，递到沈白视线下方。
“9号房里是谁？”
沈白收回目光，低头看了一眼。她笑了一下，那笑容薄薄的，像贴在皮肤上的一层假象，随时会掉。
“一个不该醒着的东西。”她说，“你很幸运，刚才在5号房只碰上了‘失眠者’。如果9号房那位先醒，你现在已经变成它床头的塑料花了。”
顾淮没接话。他知道自己不能“回应”，只能单方面接收信息。于是他继续写：
“你怕它？”
沈白这次没有笑。她盯着那三个字看了好一会儿，然后缓缓抬起眼，目光擦过顾淮的下巴，停在他嘴唇的位置，没有继续往上。
“顾淮，你知道为什么周德海不陪你查9号房吗？”她突然压低了声音，像在分享一个秘密，“因为9号房那位，原来也是他的病人。他害死过的人，都在那里面。”
顾淮手指一顿。
“原来也是他的病人。”周德海害死过的人。所以9号房里的东西，和周德海有关。
顾淮还想再写，走廊尽头的黑暗中突然传来一声很轻很轻的开门声。
“吱呀——”
像一扇很久没人动过的铁门被风慢慢吹开。
沈白猛地抓住顾淮的手腕，力气大得惊人，几乎要把他骨头捏碎。顾淮疼得倒吸一口凉气，但他看见沈白的脸色更加难看。她的嘴唇紧抿，下颌绷成一条线，眼睛死死盯着走廊尽头。
“来了。”她说。
顾淮想把她的手甩开，但沈白已经拽着他往后连退了好几步。她的赤脚踩在地上，第一次发出了声音，那声音又急又乱，像雨点打在塑料棚上。
“你不是不怕它吗？”顾淮咬牙问。
沈白头也没回：“我怕的是你死。”
顾淮愣住了。
就是这一下，他后脚拌到了值班室的门槛，整个人往后一仰，摔进了值班室。沈白跟着跨进来，反手把门关上，动作轻而快。
“砰。”
门合上了。外面的声音被瞬间隔绝，像有人突然拔掉了走廊里的空气。
值班室里安安静静。顾淮仰面躺在地上，后脑勺撞得发懵。沈白站在门边，整个人伏低着身子，透过门缝向外看。她看得很专注，胸口几乎没有起伏，像一尊被抽掉了呼吸的雕像。
顾淮撑起上半身，后脑的疼痛像一把小锤子，一下一下敲他的后脑勺。他看向沈白，轻声问：“你在干什么？”
“听。”沈白的声音细如游丝，“它在数人。”
顾淮屏住呼吸。
门外，有什么东西在走。
那脚步声很奇怪，不是一轻一重，也不是急促奔跑。它听起来像是很多人在同时走路，每一步都重叠在一起，像一堆人在同一秒钟踩下脚。然后，外面传来一个声音：
“十九。”
那声音苍老、沙哑，像周德海的，又不像。像很多人同时用周德海的嗓子在说话。
顾淮头皮一麻，全身的汗毛都立了起来。
“它在数人？”他压低声音，“这医院还有别的活人？”
沈白慢慢转过头，看着他。黑暗里，她的眼睛亮得有些吓人，像两粒极细的星子，冷而且远。
“你以为那些病房里都空着吗？”她说。
顾淮突然明白了。
这医院里，每一扇紧闭的房门后面，都可能有“人”。那些规则里提到的“病人”，那些需要查房的“号床”，从来没真正离开过。它们只是还没醒。
“咚。”
那重叠的脚步声停在值班室门外。
沈白伸出一根手指，竖在唇前，示意顾淮不要说话。她的手指在昏暗的光线里显得异常苍白，几乎透明。
顾淮屏住呼吸，心跳得像在敲一面破鼓。
门外传来一个声音，这次不再是周德海的，而是顾淮自己的。
“顾淮，你在里面吗？”
顾淮瞳孔骤缩。
那个声音又重复了一遍，语调平静，甚至带着一丝关切：“顾淮，你在里面吗？我可以进来吗？”
沈白突然伸手按住顾淮的嘴。她的掌心冰凉，像一块从深冬井底捞出来的玉，把顾淮即将脱口而出的那声“别”硬生生按了回去。
她的脸贴得很近，近到顾淮能看清她瞳孔深处那些极细的、像裂纹一样的纹路。
她无声地对他做了个口型：
“别出声。”
顾淮用力点头。沈白的手缓缓移开，但目光一直锁着他，像在确认他不会再犯蠢。
“咚。”
门被轻轻撞了一下。
外面那个“顾淮”的声音低笑起来，笑声和顾淮本人的一模一样，连呼吸的节奏都像。
“我知道你在里面。”那声音说，“我数过了，今晚活人，还是十九个。”
顾淮脑子里“轰”的一声。
今晚活人，还是十九个。
“还是”，这个字像一把刀，捅进了他的胃。
这意味着，医院的规则，其实一直在按某种固定的节奏运转。夜班、查房、数人、死亡……循环往复，周而复始。每一个夜晚，都是十九个活人。
顾淮想起周德海说过，他在这干了十年夜班。
十年。多少个夜晚。多少个“十九个活人”。
他忽然觉得胃里翻江倒海。
门外的脚步声慢慢远去了。那重叠的声音又开始移动，一路往走廊更深处走去，一边走，一边继续数。
“十八。”
“十七。”
“十六。”
声音越来越远，像有人提着灯笼走入了水底。
沈白这才慢慢直起身子，像从一场深潜中浮出水面。她的额头泌出一层细密的冷汗，在灯下微微发亮。
“9号房那位，今晚会数清楚所有活人。”她低声说，“少一个，它就让一个‘病人’醒过来补上。多一个，它就把多出来的那个带走。”
顾淮看向她，声音干涩：“它数到几了？”
沈白沉默片刻。
“到十六。”她说。
顾淮闭了闭眼，后脑的疼已经扩散到了整个后颈。他听见外面又传来一声很轻的“十五”，像一片羽毛从极高处落下。
然后沈白说了一句话，让他如坠冰窟。
“顾淮，你猜，它数到一的时候，谁会是最后一个？”
作者寄语: