锈镇的墙是拿废车壳焊的。
锈铁板、公交车牌子、拆下来的铁门，一层压一层，焊得歪歪扭扭。
墙上开一道口子，两扇铁门白天支开，夜里合上。
林渡和红鸢在太阳偏西的时候到的。
镇口排着一条短队，进镇的人背着东西，抬箱子的、拖板车的，人人脸上挂着一层灰。
守门的是个驼背老头，怀里抱一把老步枪，挨个打量进镇的人。
轮到他们，老头抬起眼皮：“红鸢？还以为你死在灰沟里了。”
“死不了。”红鸢把猎枪往肩上一搭，“带个扛枪的回来。”
老头扫了林渡一眼：“哪来的？”
“西边。”林渡把脸偏在阴影里，“走岔了道。”
“西边可不太平。”
“所以走岔了。”
老头哼了一声，目光往下滑，落在他手腕上。
林渡把手揣进袖口，没让人看第二眼。
路过灰沟时他往手腕上糊了一把泥，把编号环磨出的那圈印子盖住了。
老头又看了他腰际一眼。
土枪别在外套底下，鼓起一小块。
他把外套拢了拢。
“老焊那有消炎针。”老头冲红鸢努努嘴，“你那腿再拖下去，就要废了。”
红鸢随口应一声，带着林渡进了门。
锈镇里面比外头瞧着大。
两排歪歪扭扭的棚子中间夹着一条土路，土路上挤满了人。
叫卖声、敲铁皮声、铁锅里滋啦的油响，混成一片热腾腾的动静。
左边棚子挂着风干的兽肉，右边摊上摆着子弹，整整齐齐码成几排，按口径分格。
有人蹲在地上，拿一管血清换一把子弹，数了三遍才肯松手。
“血清。”红鸢头也不回，“又涨了两成。上个月能换两把，这个月一把半。”
“涨这么快？”
“能治感染的只有这东西。越往北越贵，锈镇算便宜的。”
林渡看着那个换血清的人把药管攥死在手心，像攥着一条命。
红鸢压低声音：“锈镇规矩，货不问来路，买卖先来后到。还有你身上那味儿——”她瞥他一眼，“墙里那身衣服，趁早脱了。镇里眼杂，有人专认曙光城的东西。”
“脱了穿什么？”
“老焊那有。”
老焊的铺子在土路尽头。
门脸不大，一块铁皮焊在门头当招牌，上面连个名字都没有。
门口挂着一串旧零件，风一吹，叮叮当当地响。
林渡掀帘子进去，一股机油味扑脸。
铺子里堆满了东西。
墙上挂着一排皮甲护具，地上堆着拆开的枪件和废铁，角落里一只炉子还红着。
炉子后头坐着个秃顶老头，背对着门，正在拆***枪的弹匣。
听见动静也不回头：“要什么自己看，看中了报个价。”
“老焊，我。”红鸢说。
老焊转过头，看见她腿上的伤，又看见她身后的林渡，眼睛眯起来。
“稀客。”老焊把手枪往桌上一搁，“灰沟那边怎么样了，听说前阵子死了不少人。”
“死了几个掠夺者。”红鸢说，“先给我这兄弟找件能上身的。”
老焊的目光落回林渡身上，上下扫了一遍：“身板还行。墙里出来的？”
林渡没接话。
“别绷着。”老焊咧嘴一笑，缺了颗门牙，“我在这镇子上收废铁收了几十年，什么味道都闻过。你身上那股消毒水味，还没散干净。”
“他路上帮我扛的枪。”红鸢插了一句。
“扛枪的穿墙里衣服？”老焊嗤了一声，“算了，我不问。货不问来路，进屋就是客。”
他在墙上扒拉一通，抽出一件旧皮甲，朝林渡怀里一扔：“试试。”
皮甲不新，皮面磨得发亮，内衬缝得厚实，夹层里塞着一层压实的陶片。
林渡套上，大小正合身。
老焊绕着他看了一圈：“啧，跟比着做的似的。”
“什么价？”林渡问。
“不要价。”老焊说，“你腰上那根撬棍太沉，换给我。我给你根轻的，甩着不累手。”
林渡把撬棍抽出来。
弯了头的那根。
老焊接过去掂了掂，眼睛又眯了一下：“棍头弯成这德行，费了不少力气。”
林渡没接话。
换完装备，老焊转身去洗手，背对着他们，慢悠悠开口：“对了，你们进镇的时候，听没听说一桩事？”
“什么事？”红鸢的警惕上了脸。
“曙光城丢了个清道夫。”老焊说，“悬赏的纸前些天就贴到绿野来了。说要活的，赏格不低。画得不像，就一个侧脸，模模糊糊的。”
他擦干净手，终于认认真真地看了林渡一眼：“那个侧脸，跟你还有点像。”
铺子里的空气冷了一瞬。
林渡脸上没什么表情：“画像唬人的。”
“但愿。”老焊把撬棍收进柜台底下，“有人正往这边找。你们俩在镇上安稳待着，别惹事。”
他说完也不再盯，转身翻出一卷纱布和半管药膏，冲红鸢招招手：“腿伸过来。伤口边缘发白了，再不治真要废。”
红鸢蹲过去，老焊剪开染血的布条，皱着眉给她上药。
“这药记你账上。”红鸢说。
“记账不如记价。回头替我跑一趟灰沟。”
“你倒会打算盘。”
“不打算盘怎么活。”老焊把纱布一圈一圈缠紧，用力一勒，红鸢嘶了一声。
等药上完，天色已经暗透了。
老焊腾出铺子后院一间偏房给他们。
地方不大，一张窄床，一盆水，窗户外头钉着铁条。
红鸢不知从哪弄来一碗热汤和半张饼，往林渡手里一塞：“吃了。”
汤是骨头熬的，表面浮着一层油珠。
林渡接过来，没急着喝。
“没毒。”红鸢靠着墙坐下，把伤腿伸直，嘶了一口气，“锈镇不兴下毒那套。”
“谢了。”
“别谢。你白天在镇口那话编得还行，但锈镇嘴杂，专有盯外乡人的眼睛。”她顿了一下，“你身上带着的那东西，我不问是什么。藏好，别让人瞧见。”
林渡没答话，把那碗汤喝完了。
红鸢又看了他一会儿：“看不出你，没脾气的人心里比谁都硬。睡吧，明天再说。”
她走了。
门板在她身后关上，脚步声一远一近，远了。
林渡吹了灯，躺下。
黑暗里，那股低语又摸上来了。
隔着整片荒野，像一根线搭在他耳膜上，不响，不远，就那么搭着。
它没进镇。
但林渡知道它没走。
它认路，认得他要往哪儿走。
他翻了个身，把这事压到枕头底下。
指尖碰到皮甲的底衬，碰到一张纸。
他没点灯，借着窗外漏进来的月光把纸抽出来。
纸边发毛，沾着一股油墨味。
上头画着一个人头的侧影，线条粗，画得不像，可那个角度，下颌，鼻梁，他凑到月光底下。
是他。
画像下头一行小字，潦草得像是赶工刻的：悬赏一名清道夫，活口优先。
林渡把纸翻过来。
背面盖着曙光城安全部的戳。
他拿着那张纸，靠着墙坐了很久。
纸上的侧脸被月光照得半明半暗。
远处铺子的铁皮棚里传来断续的人声，有人吆喝了一句“收旧枪”，隔着一道街，声音闷闷的。
林渡把纸叠成一条，塞回底衬，跟心口那块芯片挨着放。
他把这纸留着，觉得往后应该有用。
他闭上眼，一夜没睡踏实。
作者寄语: