钟声响了九下。
张居正坐在榻边，刀还放在膝上，手指攥着刀柄，指节发白。他数着钟声，一下，两下，三下……数到第九下，手松了。
该来的，终于来了。
书童从外头跑进来，脸煞白，腿软得差点跪倒：“大人！大人！宫里……宫里传话，皇上……皇上驾崩了！“
张居正没动。他看着窗外的阳光，那缕从云缝里漏出来的光，照在院子里的老槐树上，雪水顺着枝桠往下淌，滴答，滴答。
前世，他听到这个消息时，正在内阁值房里批折子。手一抖，墨汁溅在纸上，晕开一团黑。然后他跑出值房，在廊下站了很久，雪落在脸上，化成了水。
那时候，他是真的难过。隆庆帝对他有知遇之恩，从翰林院到内阁，一路提拔。他以为，这份恩情，他能还一辈子。
后来他才明白，恩情是债，还完了，就没了。
“大人？“书童在身后颤声唤。
张居正站起身，把刀收回靴筒，整理衣冠。他的手很稳，像在做一件寻常事。
“备轿。去内阁。“
“大人，高阁老已经去了乾清宫……“
“我知道。“张居正说，“但内阁不能空。徐阁老还在，我要先去见他。“
徐阶在府里，没出门。
他裹着那件厚貂裘，坐在暖阁里，手里捧着个铜手炉，脸色比雪还白。面前的案上，摆着一份空白的奏疏，墨已经研好，但笔没提起来。
张居正进门，拱手：“老师。“
徐阶抬起眼，看着他。那双老眼浑浊，但像两口深井，能把人吸进去。
“叔大，皇上走了。“
“学生知道。“
“你知道接下来会发生什么？“
张居正垂手站着：“高拱会进宫，会哭，会喊，会说'十岁太子如何治天下'。“
徐阶的手，在暖炉上停了一下。
“你怎么知道？“
“因为高拱的脾气，没变过。“张居正说，“老师，学生请旨，今日之内，请老师出面，召集内阁会议。议题只有一个：太子登基，顾命大臣如何辅政。“
徐阶看着他，看了很久。
“你是想，把高拱的话，堵在肚子里？“
“堵不住。“张居正摇头，“但可以让他说了，也没用。老师，您是三朝老臣，先帝托孤，您为首。您定下的规矩，高拱不能改。您说顾命大臣要'同心协力'，高拱就不能说'一人独断'。您说'内廷外朝，各司其职'，高拱就不能说'司礼监不得干政'。“
他顿了顿，声音低下去：
“高拱的话，让他去说。但规矩，让老师来定。“
徐阶沉默了很久。暖阁里很安静，只有炭盆里的火噼啪响了一声，爆出个火星子。
“叔大，“徐阶忽然说，“你比我想象的，更狠。“
“学生不狠。“张居正垂眼，“学生只是不想再输一次。“
徐阶站起身，拄着手杖，慢慢走到窗边。窗外，雪已经化了大半，院子里的老梅树，枝桠上挂着水珠，像谁哭过的脸。
“好。“他说，“我去。但你跟我一起去。“
“学生遵命。“
乾清宫里，已经乱成了一锅粥。
高拱跪在龙床前，嚎啕大哭，声音像一头被宰的牛。他的袍袖上沾满了鼻涕和眼泪，额头抵在金砖上，咚咚地磕着。
“先帝！先帝啊！您走了，这天下怎么办！十岁太子，如何治天下啊！“
他身后，跪着一群阁臣、部院大臣，有人跟着哭，有人低着头，有人面面相觑。
冯保站在台阶上，抱着拂尘，脸上堆着笑，那笑像贴上去的，风一吹就要掉。但他的眼睛，盯着高拱，像两口深井，藏着说不清的东西。
张居正跟着徐阶进门，站在人群最末。他看着高拱，看着那个在龙床前嚎啕大哭的魁梧身影，心里忽然涌起一股说不清的味道。
前世，高拱就是死在这句话上的。“十岁太子如何治天下“，被冯保记了去，添油加醋，说给李太后听。李太后大惊，召张居正、冯保入宫，定下了驱逐高拱的计策。
今生，高拱还是说了。但说的时候，张居正已经站在了宫里。
“高阁老。“徐阶的声音沙哑，带着痰音，但字字清楚，“皇上驾崩，天下震动。阁老身为顾命大臣，当节哀顺变，辅佐太子登基，以安社稷。岂能在此痛哭失态，惊扰先帝灵驾？“
高拱的哭声戛然而止。他抬起头，看着徐阶，那双眼睛通红，像两口烧干了的井。
“徐阁老！“高拱的声音嘶哑，“太子年幼，国不可一日无君！本官……本官是担心……“
“担心什么？“徐阶拄着手杖，慢慢走到龙床前，居高临下地看着高拱，“担心太子不能治天下？高阁老，太祖高皇帝定下的规矩，太子年幼，顾命大臣辅政。你是顾命大臣，我也是顾命大臣，张阁老、李阁老，都是顾命大臣。太子不能治天下，我们就替他治。这是臣子的本分，不是阁老您一个人的担子。“
高拱的脸色变了。他听出了徐阶话里的意思——顾命大臣，不是他高拱一个人。他想说“一人独断“，但徐阶先把“同心协力“的规矩立在了前头。
“徐阁老……“高拱的声音低下去，像泄了气的皮球。
“高阁老，“张居正从人群里走出来，声音不高，但刚好够全场听见，“先帝驾崩，太子登基，是国之大礼。此刻当务之急，是请太子继位，昭告天下，以安人心。至于辅政之事，待太子登基后，由内阁会议定夺。高阁老以为如何？“
高拱转过头，盯着张居正。那眼神里有怒，有疑，还有一丝说不清道不明的复杂。
“叔大……“他喃喃了一声，像是不认识这个人了。
张居正垂手站着，面色平静，像在说一件寻常事。
冯保站在台阶上，看着这一幕，脸上的笑容僵了一瞬，随即又堆起来。他走下台阶，尖着嗓子：“徐阁老、高阁老、张阁老，诸位大人，奴婢已经派人去请皇后、贵妃娘娘了。太子继位的事，还请诸位大人拟定诏书，奴婢……奴婢去伺候娘娘们。“
他转身走了，红蟒袍在雪光里一闪，像一团火。
张居正看着冯保的背影，心里清楚，这人去请李太后，不是去伺候，是去报信。报高拱的“十岁太子如何治天下“，报徐阶的“同心协力“，报他张居正的“当务之急“。
三句话，三个态度。冯保会选哪一句，去说给李太后听？
张居正闭上眼，眼前闪过一幅画面。
万历十年，腊月。冯保站在乾清宫的台阶上，抱着拂尘，笑着说：“皇爷说了，您身子骨不好，早些回府歇着吧。“
那时候，冯保的笑里，藏着刀。
今生，冯保的笑里，还藏着试探。但试探的对象，从高拱，变成了他张居正。
“叔大。“徐阶的声音在耳边响起，“拟诏书吧。太子继位，改元万历。“
张居正睁开眼，走到案前，提起笔，蘸了墨。
他的手很稳，像在做一件寻常事。
诏书拟完，天已经黑透。
张居正走出乾清宫，站在台阶上，看着漫天的大雪。雪又落了起来，鹅毛片似的，把紫禁城的飞檐、琉璃瓦、红墙，统统盖成白茫茫一片。
高拱从他身边走过，没说话，只是看了他一眼。那眼神像两口井，深不见底。
“叔大，“高拱忽然说，“今日的事，我记下了。“
张居正拱手：“高阁老，学生只是尽本分。“
“本分？“高拱冷笑一声，“你的本分，变得真快。“
他转身走了，靴子砸在雪地里，咚咚响，像心跳。
张居正站在原地，看着高拱的背影消失在风雪中。
徐阶从他身后走出来，拄着手杖，慢慢走下台阶。经过张居正身边时，他停了一步。
“叔大，你知道高拱为什么恨你？“
“学生不知。“
“因为你挡了他的路。“徐阶的声音低下去，像从地底下传出来，“高拱想做的，是霍光。你想做的，是什么？“
张居正垂手站着，雪落在他的肩头，不化。
“学生想做的，“他说，“是诸葛亮。“
徐阶愣了一下，随即哈哈大笑，笑声在风雪里回荡，像一口闷雷。他笑得前仰后合，手指点着张居正：“好！好一个诸葛亮！叔大，你有种！“
他转身走了，背影佝偻，像一张拉满的弓，随时会断。
张居正独自站在乾清宫的台阶上，看着漫天的大雪。
他忽然想起一件事。
前世，隆庆帝驾崩后，他联合冯保，驱逐了高拱。然后当了十年首辅，推行新政，最后死在雪地里。
今生，高拱还在。冯保还在。李太后还在。那个七岁的孩子，还在龙床上，攥着父皇的手，眼眶发红，但目光很亮。
他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：
“诸葛亮六出祁山，最后死在五丈原。“
“我不想死在五丈原。“
窗外，雪越下越大。天地间一片白茫茫，像一张还没落子的棋盘。
而张居正知道，这一局棋，才真正开始。
作者寄语: