万历元年，正月初一。
雪停了，但没化干净。宫墙上的残雪，被阳光一照，泛着刺眼的白。张居正穿着绯色官袍，站在文华殿外，看着殿内那个小小的身影。
朱翊钧坐在龙椅上，穿着崭新的龙袍，头戴冕旒，冕旒上的玉珠晃悠悠的，在他脸上投下细碎的影子。他今年十岁，但坐得很直，像一根插在龙椅上的竹篙。
高拱站在左手，徐阶站在右手，张居正站在最末。新朝的格局，像一张还没铺开的纸。
“众卿平身。“
奶声奶气的声音，但带着一种奇异的沉稳。张居正低着头，听着那声音，心里忽然涌起一股说不清的味道。
前世，他听了这个声音九年。从“先生“到“张居正“，从暖到冷，从亲到疏。
今生，他又要听多少年？
“朕年幼，“小万历继续说，“国事仰仗诸位先生。高先生、徐先生、张先生，都是先帝留下的顾命大臣。朕……朕听你们的。“
高拱往前跨了一步，腰杆挺得笔直：“陛下，臣高拱，愿为陛下分忧。臣以为，陛下当以读书为本，政事由内阁……“
“高阁老。“徐阶忽然开口，声音沙哑，但字字清楚，“陛下年幼，经筵之事，由内阁和翰林院共同拟定。至于政事，先帝遗诏说得明白，顾命大臣'同心协力'，不是一人独断。高阁老，您说是不是？“
高拱的脸色变了。他转过头，盯着徐阶，那眼神像两口烧干了的井。
“徐阁老，您这是……“
“这是先帝的遗命。“徐阶从袖中摸出一份黄绫诏书，双手捧起，“先帝驾崩前，口谕臣等：太子登基后，内廷司礼监掌批红，外朝内阁掌票拟，六部掌执行。三者各司其职，不得越权。高阁老，您是先帝钦定的顾命大臣，不会违逆先帝遗命吧？“
高拱盯着那份诏书，嘴唇动了动，没出声。
张居正站在最末，看着这一幕。他知道，那份诏书是徐阶拟的，隆庆帝驾崩前，已经说不出完整的话，哪来的“口谕“？但徐阶是三朝老臣，他说有，就有。
这就是规矩。规矩不是真的，是让人信的。
“臣……遵旨。“高拱的声音从牙缝里挤出来，像一根被压弯的竹子。
小万历坐在龙椅上，看着这一幕，冕旒上的玉珠晃悠悠的。他忽然说：“张先生，您怎么不说话？“
张居正愣了一下。他没想到，小万历会在这时候点他的名。
“回陛下，“他往前跨了一步，躬身，“臣以为，徐阁老和高阁老，都是为社稷着想。陛下年幼，经筵之事，确实要紧。但政事也不能荒废。臣请旨，每日经筵后，陛下召见内阁，听阁臣汇报政事，以增见闻。“
这是折中。既给了高拱参与政事的机会，又不让他独断。同时，也给了徐阶控制经筵的权力。
小万历歪着头，想了想，点点头：“好。就依张先生。“
高拱和徐阶同时转过头，看着张居正。那眼神里有审视，有意外，还有一丝说不清道不明的复杂。
张居正垂手站着，面色平静，像在说一件寻常事。
冯保站在殿角的阴影里，抱着拂尘，脸上堆着笑。那笑像贴上去的，风一吹就要掉。但他的眼睛，盯着张居正，像两口深井，藏着说不清的东西。
散朝后，张居正没急着走。
他沿着文华殿外的长廊，慢慢往东走。路过一棵老松树时，他停住脚，从树皮的缝隙里，抠出一块松脂，放在鼻尖闻了闻。
松脂的气味很冲，像一股子陈年往事。
“张阁老。“
身后传来一声唤，黏腻，像糖水里掺了油。
张居正没回头，他知道是谁。
冯保走到他身边，抱着拂尘，脸上的笑堆得满满当当：“阁老好手段。今日这一出，高拱没占到便宜，徐阶也没占到便宜。倒是阁老，让皇上记住了您的名字。“
张居正把松脂扔在地上，用脚碾了碾：“冯公公说笑了。居正只是尽本分。“
“本分？“冯保的眼珠子转着，“阁老的本分，变得真快。昨日还是高拱的人，今日就成了徐阶的人。明日呢？“
张居正转过身，看着冯保。那双眼睛很亮，但亮里头，藏着刀。
“冯公公，“他说，“居正不是谁的人。居正是皇上的人，是社稷的人。高拱、徐阶，都是先帝留下的顾命大臣，居正敬重他们。但居正更敬重的，是坐在龙椅上的那位。“
冯保的笑容僵了一瞬，随即又堆起来：“阁老说的是。奴婢……也是皇上的人。“
“那就好。“张居正说，“冯公公，经筵的抄录，还请继续。居正日日拜读，不敢忘。“
他转身走了，靴底踩在残雪上，咯吱，咯吱。
冯保站在原地，看着他的背影，手里的拂尘无意识地敲着臂弯，一下，一下。
回到府中，天已经擦黑。
顾氏在堂屋摆了饭，一碗粟米粥，一碟腌芥菜。张居正没吃，径直进了书房。
他从案下摸出那柄短刀，放在灯下。刀身映着烛光，泛着一层幽冷的青。
然后他提笔，蘸墨，开始写信。
第一封给海瑞：“兄在山东，清丈之事，暂且缓一缓。新朝初立，朝局未定，不宜大动。但灶户名册，继续核。核清楚了，密封送京。“
第二封给戚继光：“蓟镇之墙，继续修。粮饷事，已请户部拨发。兄但修墙，勿问朝局。朝局再变，墙不能停。“
第三封给王国光：“两淮盐政，暂且搁置。黄孟希的案子，压一压。但账册不要毁，封存，等我的消息。“
写完，吹干墨迹，折好，塞进三个信封。
书童进来添炭，看见案上的刀，愣了一下：“大人，这刀……“
“收进行囊。“张居正说，“明日去内阁，带着。“
“去内阁带刀做什么？“
张居正没回答。他站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着雪沫子灌进来，扑在脸上，针扎似的疼。他看着院子里那棵老槐树，枝桠上的雪已经化尽了，露出黑褐色的枝干，像一把瘦骨嶙峋的手。
他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：
“刀是护身，也是明心。“
窗外，一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。
雪还在下。落在瓦上，沙沙的，像谁在远处磨着刀，磨了整整一夜。
而张居正知道，这一夜，只是开始。
作者寄语: