万历元年，正月十二。
经筵开讲。
文华殿里烧着地龙，暖烘烘的。小万历坐在龙椅上，面前摊着一卷《尚书》，书角被揉得卷了边。他今天穿的是杏黄袍子，不是龙袍，是经筵专用的便服。冕旒摘了，换了一顶乌纱翼善冠，冠上的玉珠晃悠悠的，在他脸上投下细碎的影子。
张居正站在讲案后，手里握着一支朱笔。他不是讲官，但经筵的章程是他定的——每日经筵，由翰林院讲官主讲，内阁大学士侍班，随时补充。今日讲的是《尚书·无逸》，讲官是翰林院侍读学士马自强，一个六十多岁的老翰林，声音像破风箱，念一句，咳三声。
“周公曰：呜呼！君子所其无逸……“
小万历坐在龙椅上，眼睛半垂着，像是在听，又像是在走神。他的手在袖子里动来动去，张居正知道，那孩子在玩一块玉佩，是隆庆帝留给他的遗物。
“……先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依……“
马自强讲得很慢，逐字逐句地解释，从周公讲到文王，从文王讲到武王，讲到“无淫于观、逸、游、田“。小万历的眼睛越垂越低，头一点一点，像只打瞌睡的小鸟。
张居正站在旁边，看着这一幕。
前世，他当帝师九年，见过无数次这样的场景。孩子困了，累了，走神了，他就在旁边轻轻咳嗽一声，或者用手指敲敲讲案。孩子立刻惊醒，坐直了，继续听。
那时候他觉得，这是师道尊严。后来才明白，这是规矩，也是枷锁。他把孩子困在规矩里，孩子长大了，第一个想打破的，就是规矩。
“陛下。“张居正忽然开口，声音不高，但刚好压住马自强的声音。
马自强愣了一下，停住了。
小万历抬起头，看着张居正，眼睛一下子亮了：“张先生！“
“陛下，“张居正走到讲案前，从袖中摸出一样东西，放在案上，“臣今日不讲书，讲个故事。“
那是一粒米。普通的糙米，黄澄澄的，带着壳。
小万历歪着头，看着那粒米：“这是什么？“
“这是米。“张居正说，“陛下每日吃的米饭，就是从这粒米来的。“
“朕知道是米。“小万历撇撇嘴，“张先生，朕不是三岁小孩。“
“那陛下知道，这粒米是怎么来的吗？“
小万历愣了一下。他看看那粒米，又看看张居正，摇摇头。
“春天，农夫把种子撒进田里。夏天，除草、施肥、灌溉。秋天，收割、脱粒、晒谷。冬天，把米运到京师，送进太仓，再由御膳房煮成饭，端到陛下的桌上。“张居正的声音很慢，像在说一件寻常事，“这一粒米，要经过十双手，才能到陛下嘴里。每一双手，都是一个百姓。“
小万历看着那粒米，不说话了。
“《无逸》里说，'先知稼穑之艰难，乃逸'。意思是，天子要知道种地的辛苦，才能安安稳稳地坐着。不知道辛苦，就会乱花钱，乱花钱就会加赋税，加赋税百姓就活不下去，百姓活不下去，就会谋反。“
张居正顿了顿，看着小万历的眼睛：
“陛下，您想谋反吗？“
小万历瞪大了眼：“朕……朕是天子，怎么会谋反？“
“天子不会谋反，但天子可以让别人谋反。“张居正说，“陛下若乱花钱，百姓就会谋反。百姓谋反，陛下的龙椅就坐不稳。所以，陛下要学好，要学会算这笔账。一粒米，十双手，多少钱，多少税，多少百姓能活。“
小万历低下头，看着那粒米，看了很久。然后，他伸出手，把米攥在手心里，攥得紧紧的。
“朕记住了。“他说，“张先生，朕要记住这粒米。“
张居正垂手站着，看着那只攥着米的小手。那手很小，指节发白，但攥得很紧，像攥着什么宝贝。
他忽然想起前世。
万历十五年，小万历已经二十五岁了。他在文华殿里，当着群臣的面，把一份奏疏摔在张居正脸上。那份奏疏，是张居正关于裁减宫开支的条陈。
“张先生！“小万历的声音像冰，“朕花多少钱，也要管？“
那时候，张居正跪在地上，额头抵着金砖，说：“陛下，天下之财，皆有定数。宫中多一分，民间就少一分……“
“够了！“小万历打断他，“朕是天子！朕的花销，也是国事？“
那是他们师徒决裂的开始。
今生，他提前了十五年，把一粒米放在孩子手心里。
他不知道，这粒米能不能种进孩子心里。但至少，他试了。
“陛下，“张居正说，“今日经筵就到这里。陛下回去，把这粒米放在枕边，想花钱的时候，就看看它。“
小万历点点头，把米小心翼翼地塞进袖子里，像藏什么宝贝。他站起身，在冯保的搀扶下，往殿后走去。走到门口，他忽然回头，看着张居正：
“张先生，明日还来吗？“
“来。“张居正说，“臣日日来，直到陛下不需要臣为止。“
小万历笑了，那笑容很干净，像两口刚打的井，还没被世俗污染。
“朕需要。“他说，“朕一直需要。“
他转身走了，杏黄袍子在烛光里一闪，像一团火。
张居正站在讲案后，看着那团火消失在殿门后。
冯保从阴影里走出来，抱着拂尘，脸上堆着笑：“阁老好手段。一粒米，就把皇上收服了。“
“不是收服。“张居正说，“是种下。“
“种下？“
“种下一粒米，等它发芽。“张居正收起朱笔，“冯公公，经筵的抄录，还请继续。居正日日拜读，不敢忘。“
他转身走了，靴底踩在地毯上，无声无息。
冯保站在原地，看着他的背影，手里的拂尘无意识地敲着臂弯，一下，一下。
回到府中，天已经黑透。
张居正坐在书房里，面前摆着一盏油灯，灯芯捻得很小，火苗黄豆大。他从靴筒里抽出那柄短刀，放在灯下，刀身映着火光，泛着一层幽冷的青。
然后他提笔，蘸墨，在纸上写下一行字：
“万历元年正月十二，经筵讲《无逸》，以米为喻。皇上纳之。“
写完，他放下笔，看着那行字，看了很久。
窗外，起风了。正月的风，还带着冬尾的寒意，卷着屋檐上最后一点残雪，吹进窗缝，落在手背上，凉凉的。
他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：
“一粒米，能种出什么？“
“种出粮食，还是种出刀？“
窗外，一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。
雪还在下。落在瓦上，沙沙的，像谁在远处磨着刀，磨了整整一夜。
而张居正知道，这一夜，只是开始。
作者寄语: