林墨没等周伯，也没等师父。
阿坤身子还带着一点余温的时候，他把短袄一件一件理平，拿破袄最干净的那一角，把缺角门牙边上的水渍擦干净，又盖住脸。盖上以后，庙里一下子静了，静得他不敢大声喘。
供桌底下有一截草绳，是试炼那七日留下的，结还在。他把绳松松系在阿坤腕上，系得松，仍怕勒疼兄弟。系完，自己腕上也绕了两圈，绕完才背起人，往后山走。
雪泥没过脚踝，路滑得很。他摔了一跤，阿坤的额头磕在他后颈上，磕得他鼻子一酸。他爬起来，把人往上托了托，继续走。走几步，又停一停，停下来侧耳听——庙后豆田那边没有动静，关外铁链声也远。远就好。远他就还能把这件事做完。
母亲的墓在半山腰那片松林里。木牌浅，字也浅，旁边空着一块地。那块空地是他小时候留的，说好将来葬自己。没想到先给了兄弟。
小时候跟母亲来过这儿。母亲说过：「将来你若还在，就葬我旁。」他那时不懂「还在」两个字。现在懂了。
山风硬，松针落在新土上，沙沙响。他没纸钱，只有半块饼，只有泥，只有眼泪。四岁的孩子仍要把兄弟葬得窗大、天当顶、不封闭、不盖棺。
他挖坑。锹是柴棍，棍折了换一根，换到第三根，坑才勉强够大。坑浅，浅也葬。挖到一半他停下来，侧耳听风。风过松林，松响沙沙的，不吓人。阿坤说过，怕的是关外风硬，不怕娘的故事。
他继续挖。挖到坑底，见一层旧灰，多年前烧过纸。他用手背抹了抹额上的汗，汗里混着一点泪，抹完又挖。
挖的时候他跟阿坤说话，嗓门压得很低：
「坤哥，坑浅点。你怕闷。我不盖棺。天当顶。」
无人应。应的只有他自己的喘息。
他手破了，血混进泥里，泥粘在指甲缝里。他拿袖子擦了擦，擦完继续挖。挖到能放下人，他跪着喘了好一阵，才把阿坤从背上卸下来。卸的时候后颈还留着阿坤额头碰过的温，那温已经凉了。
入土前，林墨从怀里摸出半块饼。饼硬，是拉钩那日剩的。他掰一半，放进阿坤手里，另一半自己留着。他又把阿坤的小指弯了弯，弯得像拉钩——钩不到，钩不到仍弯。
「坤哥，你睡这儿。离我娘近。她讲故事，不吓人。你怕封闭。我不盖棺。周伯送棺我也不要。你窗大。这里天当顶。」
风过，松针落。
他覆土。覆一层，停一停；再覆一层，再停。停的时候听风，听关外。他不敢把道古炉留在空庙里太久，可阿坤要入土，他也不能背炉上山。覆最后一层时，松针落在肩上，落得很轻，轻得跟阿坤以前拍他肩差不多。覆土时指节又破了，血混泥，泥混泪。
土盖平了，他找三块石头压住坟头。没有木牌，他削一截松枝，在枝上刻两个字，刻歪了，仍刻：阿坤。
「坤哥，我娘讲故事不吓人。你睡熟了，别梦灰衣。」
声音哑，叫风带走。远处关外隐隐有铁链声。
他磕三个头：一个给阿坤，一个给母亲，一个给关外驿站那夜叫火吞的父母——阿坤说过，他们也在火里。磕完，他坐在坟旁，坐了很久，久到日头偏西。
坐久了，眉心胎记开始烫。烫不是亮，是悲，从里头往外挤，挤得额边渗出一道细血。血少，细过发丝。血落进土里，土吃血，吃得很静。血落处新土湿了一指宽。
静里，林墨忽然听见庙后方向一声极轻的响，跟豆苗拔节差不多。他不应，仍看着坟，看着松枝上歪了的「阿坤」二字。想起阿坤守门时把柴棍横在膝上，想起「冬尽豆活，你练我看着」，想起梦话里「眼……睁……虎……别……」——别什么，阿坤没说完。
他把袖子按在额上，把那一点血擦净，擦完又用指腹抹了两下。抹完盯着新土看了很久，才低声说：
「坤哥，周伯说血别入土。我擦了。你别怪我。」
风过，无人应。
周伯黄昏才来。
老人上山，喘得厉害。看见新坟，看见林墨，眼眶一红，仍骂：
「咋不叫我！」
林墨不答，只指了指坟：「热病。关外来的。郎中没赶上。坤哥说……灰衣拖火，不拖人。」
周伯嘴唇动了动，拿手背抹了把脸，旱烟袋还攥在手里没点，只剩一句：「作孽。」
他在坟前立了半晌，摸出旱烟，烟没点，只捏着。捏了好一会儿，才把话倒出来：
「镇上郎中回了，说热病难治，从关外起。你下山那日，有人瞧见你影，传开了。你坤哥手背上那痕……咽气时亮过？」
「亮过。和额一起。我掩了额。」林墨把草绳在腕上又绕紧了一点。
「掩了也好。」周伯看着新土，沉默更久，久到星星出来，才说，「别对外说亮。说亮，灰衣就来。血别入土。入土豆疯长，疯长招眼——你额若再出血，擦净，别滴在这坟上。拿着这块布。往后再出血，擦净。别往土里滴。」
他把一块旧布塞进林墨手里。林墨接了布，拇指在布角上慢慢蹭了一圈：「周伯，别跟镇上说我下山过。」
「知道。」周伯嗓子更涩了，「镇上乱。热病一传，谁都疑谁。你那日下山，影子叫人瞧见，已经有人嚼舌头了——嚼庙里那娃会火，火能退病。别听。听了就想下山。下山就成靶。知道你倔。可倔也得吃。活人得吃。」
林墨把布角掖进发里，掖紧：「我不下山。」
周伯在坟旁烧了三炷草，草烟直而弱。烟散的时候，他蹲下来，把松枝牌扶正，又用指腹抹掉牌上一点泥：「字歪。名在就行。你坤哥走前，跟你说过啥？」
「我刻的。别亮额。别信灰衣。名别卖。」
「听他的。」周伯站起来，膝头响了一声，「听走了的话，往往是拿命换来的。明儿我让人送口薄棺来，再葬一次，不能这样。」
林墨摇头：「不用。他怕封闭。驿站那夜……窗小……他怕。薄棺放庙外。不进门。不入土。」
周伯叹了口气，又摸出两个窝头，塞进林墨手里：「吃。天要变。变前你少下山，少让人瞧见你额。这松枝牌，过些日子我换木牌。」
林墨接了，咬一口，干咽。咽完抬眼：「师父若回，您让人带口信。」
「会带。」
林墨「嗯」一声，送周伯到山腰，不送远。周伯走远了，仍回身喊：「夜里别独往关外看！听见铁链声，关庙门！」
林墨应了一声，又补一句：「周伯——松枝牌歪了，我扶。您别急着换木牌。……他名我刻的。歪也是我刻的。」
周伯看了他一眼，没再劝，只摆了摆手，下山去了。
下山的背影在松林里晃了两晃，晃没了。林墨站了很久，才回身往坟那边看一眼。新土实，石头没动，松枝牌歪了一点，他走过去扶正，扶完才下山回庙。
回庙时，星星已经出来。
庙后豆田在星光下绿了一线。那绿跟平时不一样，细细的一条，跟指甲在地里划过差不多。他站在豆田边看了很久，手伸到一半又收回来。周伯说过血入土招眼。
供桌下草铺空了半边。林墨把阿坤睡过的草收进筐里，低声试了一遍暗语：「冬尽——豆活——人勿出林。」答完，庙里静得发空。
夜里他梦见阿坤站在新坟旁，手背没有灰痕，只笑，笑里缺角门牙白：「墨弟，别哭。我哥……早等我了。」
他醒了，枕头湿。卯时上后山扶正松枝牌，掰一小块窝头搁牌下。回庙路上浇完豆田。「冬尽豆活」的后半句，阿坤再也不会说了。
日午他煮豆汤，仍分一半在空铺旁。练守息引火到第三十六遍，腹火稳了一些。额上那点烫渐渐退了。退不是忘，是还得做下一餐、下一浇、下一守。
夜里柴棍横在膝上。关外铁链声远了一截，又近了一截。
林墨把门闩扣死，额上痂下那点烫又起来，他不让它亮。
「人在。」他对着腕上草绳低说了一句。
绳结未解。豆田夜里那一线弱绿还在，他没靠近，只把柴棍横在膝上，守到东方发白。
作者寄语: