阿坤离开后的第二天，林墨在卯时醒来。手伸出草铺，触碰到的却是空荡荡的空间——一瞬间，他意识到，坤哥已经不在了。外头的声音不再响起，只有庙门的静谧，仿佛连自己的血液都在耳边流动。他躺在那儿，草铺上还残留着阿坤的豆汤气息，淡淡的，像是他从未离开过，但心里明白——人不会再回来了。
第一天，他几乎没有走出庙门。每次想要迈出一步，心中就涌起一阵恐惧——外面的世界，灰衣人，热病，离开后那空荡的草铺，仿佛随时会再次响起。他在供桌下铺了一层新草，草是新鲜的，而他依旧躺在内侧，外头的空间留给坤哥——那片空白，似乎在诉说着什么。
他练习守息引火，直到第三十六遍，腹中的火焰逐渐收缩，最终凝聚成一个小点，稳稳地停住。试着用那股气去温暖豆汤，汤却没有滚动。喝了一口，心里想着与兄弟分享，剩下的半碗就放在空铺旁。
起身，打开门。外面的雪已经融化，泥路上留下了浅浅的兽爪印，似乎是路过的，不像是要攻击。他没有追逐那些爪印，先去浇豆田。豆田依旧是那抹绿，绿中透出一丝异样的颜色，像是后山坟旁那滴血落入土中的模样。他蹲在田边，慢慢地用拇指在瓢沿上摩挲，才将水浇下去。浇完后，他在供桌下的新泥上写下“火”字，写满了又抹掉，再写，直到手僵硬，仍旧不停地写。写到第三遍时，抹泥时不小心抹出了“阿坤”二字，心中一惊，急忙抹平。师父曾说过：招魂招灰衣。
午后，周伯托猎户送来了薄棺木。他把棺木放在门槛边，喘了口气，手背抹去额头的汗：“周伯让送来的，说是再葬一次。热病别下山，镇口有人盘查生面孔。穿灰的也盘，穿破的也盘。你这模样，显眼。”
林墨摇头：“不用。棺木放庙外三步，不进门……他怕封闭，进门闷。”
“你这小崽子真倔。”猎户骂了一句，把棺拖到指定位置，拍拍手就走了。
走后，林墨把棺木放正，依旧不进门。棺木崭新，与破庙格格不入，但他每天都要从棺木旁经过，经过时不敢去看——一看就像阿坤还在等着正式的葬礼。
第二天夜里，风大，棺木响了一声，林墨的心跳也随之加速。他起身到门外看了一眼，棺盖没有动，只是角上积了雪泥。他用袖子抹去，低声说：“不是你，别响。”
风又过，这次没有响声。
他练习吐纳，守息引火，直到第一百零八遍，心中稳如磐石。稳中没有阿坤在旁说“你这字像刀”。练完后，古炉依旧温热，林墨把炉抱到空铺旁，仍有两个孩子并睡，炉在中间。他试着用息去暖空铺，暖草，暖褥角，暖到一半停下——暖了，人似乎还在；人不在，停下就像是疼，疼也得停。
第三天，他上山看坟。坟土实，石头没动，松枝牌歪了，他扶正。母亲在旁，木牌浅。他磕了一个头，不哭——泪水在山上流不回去，回去还要守庙。下山时，他摘了一截豆田边的草，草根带泥，泥里一线异绿。他带回庙，草插在供桌角。
入夜，他守后半夜，守到三更。空铺——阿坤曾睡的外侧——草里窸窣一响。
林墨柴棍已举起，棍尖对着草。草动了动，动完没有兽，没有鼠，只有风。风过，响又一声，跟有人翻身差不多。没有“墨弟”，只有草摩擦。摩擦完，静。
静中，他想起阿坤梦游那夜。梦游里口念“虎”与“眼”，念完叫他追回，追回时林缘灰衣人已对阿坤伸手——伸手的后果，是热病，是灰痕，是土下新坟。他不知空铺响是否阿坤回，只知不能留灰在庙，不能写“阿坤”二字在泥上，不能亮额。
他又听。听了半盏茶，响又来一次，轻，跟指尖拨草差不多。
“谁？”他问，声音发紧。“冬尽，是你……你就说一声。不是……我就守。暗语对不上，我不认。你要是回来，先喊墨弟。”
无人应。风过门缝，没人接“豆活”。
林墨跪下去，拨开草。草下无血，无蛇，只有一粒土。土小，小如缺角门牙，牙上带一线灰，跟衣褶一样，跟醉汉袖口、阿坤手背曾现的痕迹一族。林墨捏土，土散，散在掌心。掌心烫，烫得跟阿坤最后那夜的手一样。
他想起阿坤说“灰衣拖火不拖人”，想起咽气时灰痕与额同亮，亮完皆灭。
“你回来干啥？坟上冷？”
还是无人应。应的是他自己的心跳，一下一下，撞在耳里。
他不知土从哪来，只知不能留灰在庙。他把灰吹净，净了仍怕，怕里把草全换。换完，空铺仍响——再响时，他不再举棍，只低说：“坤哥，我守着。”
门外风硬了一阵，硬完又软。软里仍无声。
应的是眉心一点温。温不像亮，眼在皮下翻身，翻身未睁。林墨合眼，合眼里听空铺，听一夜，听到东方白。白里他仍独坐。供桌角那截豆草绿得弱，一夜又长了一线。他分不清来处，也不敢追，追则违令出林。
第四天，玄机子未回，符声未至。
林墨把阿坤剩的半块饼取出。饼更硬，硬上他咬一小角，角小，仍与兄弟分食。分食完，他把饼包好，包进筐。筐底炉温。他第一次对炉说话，声低：“你暖他……暖不到……暖我。”
炉无应。应的是额上胎记。胎记比前几日更明显——明显不在亮，在色。色淡青，半闭的眼，眼缝比阿坤在时宽一线。他照水，水面里额上形模糊，模糊里仍是眼。眼未睁，睁则灰衣来。他把水泼了。
林墨摸额，摸得指凉。凉里仍练，仍守，仍不写“阿坤”二字在泥上。他只写“火”，写“守”，写“冬尽豆活”，写活字。
写至日暮，他听石台。台下呼吸慢，慢里偶有一拍与他同拍。心跳不是阿坤，是炉，是火种，是师父埋下的线——线还在，人没了，线还在，他就得守线。
夜再深，他听见关外铁链声，声远。衣影族仍在，灰衣仍在，阿坤不在了。他柴棍横膝，横法跟阿坤一样，守到五更。五更里空铺再无声。不响他仍不挪棍。
第五天清晨，猎户再上山。不上庙，只放门口一小包药草，草苦，附纸条：“周伯让留的，熬了喝，防热病。别下山。”
林墨蹲在门槛边，把药草凑近闻了闻，苦得鼻子一皱。“空铺不喝。那就我喝。”
他熬了，自己喝，不喝给空铺。药汤苦，苦得他喉头一紧，紧完又灌一口。喝完他把碗扣在石台边，练完第一百零八遍。稳里把庙外棺木挪到更远处，远到风响不震心。挪的时候棺角磕了一下石，又响一声。林墨停住，听了片刻，低说：“还是风。”
挪完他站在门槛，门槛上仍有两双小鞋印，印浅。他拿柴扫了，扫完又悔，悔里仍扫——扫完，“两个人”成了“一个人”。扫完，印没了。
他低说：“坤哥，我扫了。你别怪我。药渣埋豆田边——这样行吗？”
风过，风不应。应的是豆田一线绿。
他把药渣埋进豆田边，埋浅，怕伤根。埋完拍拍手，回庙把门闩扣死。
第六天，他试着以息暖庙后豆田，暖一线，不亮额，只暖根。根吸了暖，异绿似稳了一些。他不懂里头是什么。懂的是师父令还在：人勿出林。他不出。把《火经》残篇三句写在泥上，写第三遍时，“守”字旁多了一撇，撇跟柴棍一样。他看那一撇，看了很久。道古炉温升一降，合上拍。人走了，火还在。还在就得练。
他柴棍横膝。守里人不回，规矩仍回。
第七天清晨，他上后山扶正松枝牌。坟土实，石未动，母亲在旁。泪已流在葬那日。他在坟前蹲着，把周伯塞的盐捏了一小撮，撒在松枝牌下——不是祭，是怕自己忘了“活人得吃”。下山时他摘豆田边一叶，绿里异线仍在，带回庙，插供桌角。回庙练守息引火，练到额不烫。烫就压。
练完他把庙外棺木再挪远一步。挪的时候听见林缘有细响，跟衣料擦枝差不多。他停住，柴棍横胸。响停了。没有人进来。他低声说：“别进来。暗语对不上，不开。”
门内豆汤剩半碗，碗在，人不在。他喝掉半碗，另半碗泼豆田。空铺仍空。
夜里他又听空铺。后半夜，空铺忽然又响——比前几夜重。草动了，动完没有风。
林墨柴棍竖起来，拨开草——草下又有一粒土。土小，仍带一线灰。灰在掌心里发烫。
额上那点温跟着起来。
“不开。”他对自己说，也对着空铺说。
他把土吹净，把草换掉，把门闩再扣死一寸。门外链声近了半截。近完又停。停在林缘那边。
他贴耳门缝听了半盏茶。没有脚步。只有一次极轻的布擦树皮，然后没了。
“冬尽。”他试着喊。没人接。
“豆活。人勿出林。”他自己接完，把周伯给的旧布又掖紧一分。额下那点温退了一些，没退干净。
守到东方白透。布下形更清了一线。清一线，就多一分事。
链声近过一次，就会再近。空铺响过两次，土里就带灰两次。林墨柴棍仍横在膝上，不挪。
作者寄语: