阿坤走后的第十天，天色还未完全明亮，林墨便踏上了后山的路。山道模糊不清，他额头裹着布，只露出那双眼睛——眼神不再关注外面的世界，而是专注于脚下的每一步。路面滑腻，他小心翼翼地走着。梦中，阿坤问他布是否裹好，他回答说，已经裹好了，才敢上山。这不是祭奠，而是一种誓言。
他手中握着一束草，那是从庙后豆田边揪下来的，根部还沾着泥土，泥土中隐约透出一丝异样的绿色，依旧显得脆弱。他在母亲的墓前停下，接着又在阿坤的新坟前驻足。停下后，他揭开布的一角，露出额头，仔细看那胎记——形状已经稳定，半睁着，却无法看见光亮，光亮也无法照进外面的世界。
母亲的木牌上，字迹浅淡，写着“白霜”。他低声说道：
“娘，坤哥来了，陪你了。他怕封闭，没棺材，天当顶。我会守庙，守豆，守火。您给他讲故事，别吓人。”
风穿过松林，松树发出沙沙的声响。他磕了三个头：一个给母亲，一个给阿坤，还有一个给关外那夜被火吞噬的父母——阿坤曾说过，他们也在火里。磕完，他低声说道，声音沙哑：
“我守火。不先卖人。不先卖周伯。不先卖师父。不先卖……坤哥的名字。庙我守，豆我浇，额头我不亮，灰衣我不信。你的名字我留着。”
名字不能卖。若卖了灰衣就会来，来了就会取火。他把半块硬饼放在坟头，饼是拉钩那日剩下的，剩到今天，今天依然分着。
风吹过，松针落在饼上。他把布重新盖好，盖紧，盖到能呼吸的程度。
誓言中，眉心的胎记温暖了一瞬，温暖过后又退去。形状更加稳固，稳成半睁不闭，半睁不亮。周伯说的掩额，他掩着，直到下山路上也不揭开。揭开了，镇上就会有谣言。孩子四岁，四岁不能成靶。
他把草香绕着坟头转了三圈，转完才插进新土。插完后，他在坟前又坐了一盏茶的功夫。没有茶，只有静坐。静坐中听松声，听关外的动静。松针落在袖口上，他弹掉，又落。落到第三次，他站起来，拍掉膝上的泥土。
下山时，他不看镇子，只盯着路。路上的泥土里，兽爪的痕迹浅浅的。周伯说过塌房的事，塌房是后话，后话未到，他先守住前话。
走了几步又停下，回头看了一眼松枝牌。牌子没歪，石头没动，新土实在。半块饼还在坟头，风没吹走。
“我回庙了。夜里我守门。你睡。”
风过，没人回应。
下山后，他不进城，只到猎户的棚外。棚里有人在磨箭头，见他来，先把箭放下，擦了擦手。
“麻烦你带话给周伯。”林墨压低声音说，“庙在，豆在，人也在。师父信来，我在庙等。人勿出林。真有人来敲庙门，先验暗语。对不上，不开。额上的布，不松。”
猎户骂道：“小崽子又倔。”顿了顿，又说，“镇长派人来过一趟，问会不会火的。我说山上没童。将信将疑。反正我没指山上。周伯说，镇上塌了两间屋，雪化了房基软，房基底下还挖出半截旧衣纹，跟关外灰衣一个路数。日后也许有人上山求助，你别轻易跟着下山。”他又从棚角摸出半个窝头，塞进林墨手里，“拿着。路上别摔。”
林墨心口一紧，接过窝头，嗯了一声：“记下了。塌房的事，我也记住了。”
猎户啧了一声，笑似叹：“四岁的娃，嘴比刀硬。”
林墨转身回庙，脚步稳健。路上的雪化成泥，泥里兽爪与鞋印交错。动与他无关，关心的是庙还在。回庙的路上，他经过豆田，豆田依旧绿着，绿中那一线异色仍在。他不浇，浇留回庙后。
路过棺木时，他停了一停。棺材还在庙外三步，新木在风中轻轻响。他用手背抹了抹棺角上的雪泥，低声说：“不进门。你别怕。”
回到庙里，日头偏西。道古炉温着。林墨把炉抱到空铺旁，外头依旧空着。他练习守息引火，练到第一百零八遍，遍遍稳。稳中第一次没有“要是坤哥在”的念头——不是忘，是誓把念头压进眉心。眼未开，开则灰衣来。
练完他以息暖豆汤，汤不滚。他把空铺草再换一遍，换完把柴棍横在膝上，横了一盏茶。茶冷了，冷中他应暗语——自喊“冬尽”，自答“豆活”，再答“人勿出林”。答完，空铺静。浇豆时那一线异绿似又长。人他祭过了，祭在坟头半块饼，祭在松枝牌，祭在誓里。
午后，风硬，庙门自响一声，风在推门，不是灰衣。林墨握紧柴棍，握到风停。停下时见门槛外有一枚符角，符角焦了，烧了一半，剩角上两字：“……回……半……”半什么，符不全。师父还在路上。
他把符角对着炉温，温不燃符，符不亮。亮的是角上焦痕。他翻过符角，看背面还有半截焦纹，纹乱，乱中隐约还有半个“道”字的头一笔，跟炉口那字同宗。
“回半。回一半……师父还在路上。”
炉无应。应的是关外远远一声链响，响完又静。
他把符角收进筐，与阿坤留的草绳同放。绳结未解。筐底玉佩凉，凉中斧纹不热，眼缝与石尚未对齐。对齐要等，等师父，等冬尽。符角收好，他把庙门关严。守里他贴耳石台，先听一拍，拍齐再歇。
他对着门槛又说一遍暗语，自喊自答，答完才坐回供桌下。坐的时候腕上草绳蹭了一下台角，他低头看了看两圈绳，低声说：“人在。减一也在。”
入夜，他听石台。
石台在供桌下。新泥上“火”“守”“冬尽豆活”写满了。他贴耳石台，台下呼吸慢，慢中有一拍与他同拍。同拍时额上布下胎记温了一下。认台不认人——人没了台还在。
拍齐中他忽觉庙后豆田方向风软，软得像是有人浇过一样。浇的不是他。他不敢追，追则出林。他记阿坤说的：别亮，别信灰衣，不先卖人，不先卖名。
他把符角再摸一遍。角焦。师父还在路上。“回半”二字不解，不解中仍守。
他在门槛又坐了一盏茶。茶冷。摸着腕上的草绳，绳结未解。人在，庙在，火在，名不卖。
夜里仍掩布。梦中阿坤来，手背无灰，额头无烧，只笑：
“墨弟，誓好。我哥……也守过。”
“守啥？”林墨问。
阿坤指炉，指台，指豆，指不亮的额头，指完散去。
他醒时星已出。关外铁链声远。无人喊了，林墨自己喊：
“人在。庙在。火在。坤哥，誓立了。符来了半截。我守着。”
他横柴棍守到月斜。再摸符角，焦味还在。烧剩“回半”。不解，就等师父脚步响在门槛那日。
他起身，先浇豆。绿里异线似应台拍。应完，掩额，掩紧。回供桌下，贴耳石台，再听一拍。拍齐。
门外风过。风里没有敲门声。没有也行。有了，先验暗语。对不上，不开。开了，也不亮额。
东方白透。布下的形半睁，睁而不亮。豆田那一线异绿还在，弱，却还活着。冬尽还没到，豆活须活——誓立了，暗语还在，他就还得把这一季守完。
天亮前那一阵，门外忽然有脚步声。
不近。在山腰停。停了一会儿，又退下去。有人夜里来探过路，探完不敢敲。
林墨把门闩又往下压了一寸。额上布不松。符角在筐里。
他贴耳门缝，低声试了一句：“冬尽。”门外没有接。“豆活。人勿出林。”他自己接完，把柴棍横回膝上。
他煮了半锅豆汤。一碗自己喝，一碗搁空铺旁。“你不喝我也不倒。倒了像我认你不在。”
摸着符角，他想起玄机子临走那句“刚回一半”。一半在路上，一半在这破庙里等。等不是闲着——是练，是浇，是掩额，是把门闩摸热了再摸凉。
贴耳石台，台下那一拍仍与他同。同拍沉进丹田，跟第三颗心跳归位差不多——不是阿坤，不是炉，是台下活墓。人没了，庙还在跳。
关外链声远了一截。额上布还在。形还在。亮没有。
“冬尽之前，人勿出林。”
拇指按在门闩上。闩凉。符角那半截“回”还在筐里，跟草绳、玉佩、道古炉挤在一处。脚步声退过一次，还会再来。下一阵真敲门，先验暗语。对不上，不开。开了，也不亮额。
作者寄语: