第七天，阿坤走后，林墨依旧不愿下山。
这不是固执，而是一种深深的恐惧——他害怕镇上的热病，害怕灰衣的阴影，更怕一旦离开庙宇，后山的新坟旁又会出现那熟悉的身影。他每天清晨卯时醒来，习惯性地摸向草铺，却总是空荡荡的。心中反复练习着“火”字，努力让自己的呼吸与火焰相连，练到第百遍，字形依旧稳重。可这稳重中，却没有阿坤在旁的声音，仿佛他从未存在。第五、第六天也如此，唯一的变化是他每天都要上山，扶正那歪斜的松枝牌。牌子歪了，风就像在呼喊着他的名字，而名字不能歪——阿坤曾说过，绝不能卖掉自己的名声。
第七天的午后，他浇灌着豆苗。那豆子绿得发亮，然而其中的异线依旧在，似乎在挣扎。他蹲下，看到豆根旁有一粒土，像是小门牙般的存在，干净得没有一丝灰尘——灰尘早已被他吹净。但土依旧提醒着他：那夜的空铺，绝不是风的错。他拨开土，豆根在阳光下显得更加翠绿。血的事情，早在第七日前就已发生，想起那一幕，他的额头不禁发烫。
林墨不再碰土，只是继续浇水。浇完水，他回到庙里，供桌下的草铺只剩下半边。他把阿坤曾经睡过的草收进筐里，筐底的古炉依然散发着微温。他抱着炉子，走到空铺旁，看到两个孩子还在沉沉入睡。供桌角的豆草枯萎了一片，尽管枯叶已经无用，他却依然留着。
夜幕降临，他守着后半夜，直到三更，眉心的胎记开始发烫。
那种烫，不是光亮，而是无尽的悲伤。悲伤从内心涌出，逼得额头渗出一丝细血，血液稀少，细得如同发丝。血滴落在土中，土静静地吞噬着它，仿佛在进行一场无声的仪式。就在这静谧中，林墨忽然听到庙后方向传来一声微弱的响动，像是豆苗在拔节。他没有回应。心中仍然盯着空铺——那里没有声响，没有土，没有灰，只有风。风过，静。
这一夜，林墨几乎没有合眼。睡着了就会做梦，梦里是阿坤，是灰衣，是窗外的火焰。窗小，阿坤就会害怕，害怕的他便会醒来。醒来后，他继续练习守息引火，直到额头的烫感渐渐退去，变得更加清晰——那半睁的眼在悲伤中刻进了皮肤。刻进去就难以消除，难以消除就得掩盖。在掩盖之前，他把供桌角的豆草换成了新的，旧叶枯了，他却不舍得扔掉，收进筐角，与阿坤的草放在一起。
在来之前的这一夜，他揭掉了额头上的血痂，揭得生疼。疼痛中没有土——周伯曾说过，血入土会招来麻烦，他记得。记得用布蘸水清洗额头，洗完后依然感到烫。清洗时，他照着水面，水中映出模糊的身影，模糊中仍是那双眼睛。他泼了水。
他闭上眼，闭眼中又做了梦。梦里阿坤站在新坟旁，手背干净，没有灰尘，额头也没有烧伤，只是笑，笑中露出缺角的门牙：
“墨弟，别哭。我哥……早就等我了。”
林墨醒来，枕头湿透。湿润中，他依旧守着空铺，守到东方微白。
他坐起身，拇指在柴棍上慢慢摩挲，才对着空铺低声说：
“坤哥，我额上……有东西。我掩着。”
无人回应。回应他的，只有自己心跳的声音，一下又一下，撞击在耳边。
第八天，周伯来了。
老人上山，喘着气，看到林墨额头，眼睛微微一缩：
“你额……怎么了？”
林墨摸了摸额头，指尖冰凉。冰凉中，胎记比前几日更加明显——明显得不在于光亮，而在于形状。半睁的眼，眼缝比阿坤在时宽了一线。那一刻，他照过水，水面上映出一线眼缝，不亮，亮的却是悲伤。
周伯从怀中摸出一块布，布料旧得像猎户擦刀的布。他把布塞进林墨手中，声音压得很低：
“掩上。别让人看见。镇上热病中有人在乱传，传‘额上有眼的孩子’，传得邪乎。两三天了，传得飞快。还有人说，庙里那个娃会火，火能退病。退病就得下山。下山就成靶子。掩紧点，松了就招眼。”
林墨接过布，掩住额头。掩的时候，布边刮了一下眼缝，疼得他微微眯起眼。布旧，吸了汗，贴在额头上发凉，凉意将那道形压低了一线。
“紧。”他说。
周伯坐在门槛上，沉默了一会儿，才把后半截话说出来。旱烟袋在指间转了两圈，却没有点燃：
“镇上塌了两间屋，雪化了房基软，镇长正愁。有人提起你庙里的师父，提起你……我不说名字，只说‘会火的小子’。那小子若是你，别下山。下山成靶，靶子在额头。我只是让你心里有数。师父若回，我会让人带口信。你守庙，守豆，守……守你娘和你兄弟。盐你收着。活人不能只吃窝头。”
林墨收下盐，抬眼：“我不下山。”
“知道。”周伯摆手。
林墨收完盐，依旧掩着额头，继续练习，依旧不在泥上写下“阿坤”二字——写了就招魂，师父说过，招魂招灰衣。他只写“火”，写“守”，写“冬尽豆活”，写活字。
周伯看着他写，看了片刻：“你这字，越写越硬。”
“坤哥说过，像刀。”
“像刀也好。”周伯的声音低了下来，“刀在手里，别往自己额头比。”
掩住额头后，他继续练习守息引火，练到布下的形不再烫，烫就压，压就稳。稳不是忘记，而是依旧需要守护。练完后，他浇豆，豆子绿得发亮，绿中异线似乎比第七日又长了一线。额头的形在布下，布下需要稳。
周伯坐到日偏西，才起身。起身前，他又叮嘱了一遍：
“额头那形，若再出血，别入土——血入土，豆会疯长，疯长招眼。你坤哥走那夜，有人看到关外灰衣往镇口去。去的未必是你坤哥一条命，是一条线。线断了，病就停；停不了，就盯着额头有形的孩子。掩到师父回来。别信来拉你下山的生面孔，别信说‘镇长请你’的。要请，我亲自来。”
林墨张嘴，想问“您怎么知道”，又把话咽回去。指着布：“我掩了。生面孔不开门。镇长请也不开。您亲自来，才开。”
“掩好。”周伯点头。他又在门槛上坐了一会儿，旱烟袋在指间转了两圈，还是没点。点烟招眼，不点也招，他索性把烟袋收进怀里，从筐边摸出半袋盐，盐粒粗，拍在林墨的手心里。
“拌窝头。活人得吃。别饿瘦了，饿瘦了额头的形更招眼。”
林墨送周伯到山腰，不送远，远了怕庙空。周伯走远后仍回身：“听见没有？”
“听见了。”
周伯摆了摆手，下山去了。背影在松林里晃了两晃，晃没了。
回到庙里，星星开始闪烁。庙后豆田在星光下绿了一线。那绿细细的，活给了豆，却没给阿坤。林墨站在田边看了很久，没碰，只把瓢里的水浇完，浇完才回庙。
他第一次在悲伤中摸额，摸得手指颤抖。颤抖中，胎记的形状更加清晰，半闭的眼，眼缝里没有瞳孔。他掩上布，掩紧，掩到入夜。
入夜时，玉佩在筐中自热，热得他惊醒。惊醒中摸筐，筐底石头烫，烫上斧纹与额头的眼缝——隔着布——对齐了，就要开。开一瞬，林墨以息压，压到石温退，退里额头的烫感也随之退去。
他坐起来，把玉佩拿到灯影外看。石面斧纹细致，一道没睁开的缝。他用指腹按了按，按处仍温。
“开了会怎样？不开。……不开就行。”
石无回应。他把石头按回筐底，按实。
回应他的，是炉温。压息时，腹火被抽走一线，线抽完《火经》残篇三句在脑海中闪现一瞬，闪现后即灭。眼与石与炉，三角未全，全则开。他不敢再试对齐——试则耗命，命要留着守庙。灭完后，额头依然烫，烫在布下，布下需要稳。
他把玉佩又用草盖住。盖完后，他在供桌下的泥上加了一笔，写在“守”字旁，不亮额头，只亮字。字写完，他对着空铺低声说：
“坤哥，我掩好了。石也压住了。你别梦见灰衣。”
无人回应。回应他的，是炉温。温稳，跟腹中那口火同一拍。
他把布再紧一层，紧到能呼吸，紧到仍能练“火”字。字写在供桌下的新泥上，写满，抹去，再写，写到手僵。写不回来人。写回来的是眉心一点温，不是亮，眼在皮下翻身，翻身未睁。睁了，灰衣就来——阿坤说的，他记得。
第九天，猎户没上山，门口却多了一小捆干柴，柴上压着半张纸，歪歪写着：“周伯让送的。别下山。”林墨把柴抱进门，把门闩扣死。
他盐拌窝头，上山扶牌，坟前把布角掖紧：“第十天我来立誓。你听着就行。”
夜里梦阿坤问布掩好没，他答掩好了，石也压住了。梦醒后再练守息引火，烫就压。
第十天将近卯时，他仍没合眼。布下那道缝又温了一下，跟筐底玉佩同拍。同拍就压。他咬住下唇：“别开。明天立誓。”
他坐在门槛上，对着空铺低声说：“坤哥，天亮了上山。”
无人应。关外链响一声，又静。
静中，玉佩又磕筐壁一下。林墨按住筐，按住额，压到温退。
东方将白。柴棍横膝，门闩扣死。立誓之前，石和额都不能开。他摸了摸腕上的草绳，两圈还在。名不卖，阿坤说过。绳在，人还在门槛里。
作者寄语: