电源线插进去的那一秒，机箱里传出一声轻响，像什么沉睡的东西翻了个身。风扇没转。陈默蹲在机柜后面等了十秒，二十秒，面板上一个灯都没亮。
他拿手电照了照接口，线没插歪。正要站起来检查电路，手腕碰上机箱侧面，烫的。不是运行时那种温热，是从里往外渗出来的热，像是这台机器憋了十年，等通电这一刻才肯松口。
他把手收回来，盯着机箱看了两秒。这机器他擦过无数次灰，但从没拆开过。今天蹲在这儿，他第一次觉得它不像一台服务器，倒像一口棺材，里面封着什么不肯烂掉的东西。
机箱内部传来一阵细碎的声响，齿轮咬合似的。然后风扇转了。声音不对，不是普通服务器那种呼呼声，是一种低沉的嗡鸣，像老唱片机通电后的震颤。空气里飘出一股旧电容受热的味道，酸涩，呛鼻子。
陈默绕到正面。面板上亮起一行字，黑底绿字，不是 BIOS 自检，不是任何他见过的启动界面。字符一行行往上滚，速度极快，滚了大概二十秒停下来。屏幕上只剩一行：
**"请输入密钥。"**
光标闪着。
陈默没有密钥。十年了，他爸没给他留过任何密码。遗物都是公司清理完机房之后他自己捡回来的，一个旧键盘，两本翻烂的技术手册，几根数据线，就这些。他试着输了几个码，生日，工号，家里门牌号，全不对。输到第五次，屏幕弹出新的一行：
**"密钥错误次数达上限，切换至生物验证模式。"**
机箱面板下方无声地滑开一道缝，露出一个拇指大小的凹槽，内壁泛着暗红光。
指纹。
陈默愣了一下，然后笑了。不是高兴的笑，是苦笑。十年前他爸教他写代码，说密码这东西不靠谱，人会忘，纸会丢，只有身体不会骗人。当时他以为他爸在说指纹锁门禁，现在才明白说的是这个。
他把右手拇指按上去。红光亮了又暗，反复三次。
**"验证通过。欢迎回家，小默。"**
陈默的手指停在凹槽上。小默。只有他爸这么叫他，他妈叫他默默。这行字是他爸写的，连问候的格式都是他爸的习惯，先说验证通过，再叫名字，最后一句短话收尾。
屏幕变了。灰蓝色背景，没有图标，正中间一个文件夹，名字是一串数字：20160815。
2016 年 8 月 15 日。他爸失踪时是 2016 年 8 月 16 日凌晨。这个日期是前一天。
他点开文件夹。十几个文件，格式混杂，有视频，有代码包，有加密文档。文件名第一个叫"给小默"，第二个叫"服务器说明"，第三个叫"数据真相"，往后名字越来越长，像他爸写每个标题的时候手都在抖。
他先点了"给小默"。
视频跳出来。陈默的手攥住了椅子扶手。
画面里是他爸。确切说，是十年前的他爸。比记忆里瘦了一圈，下巴全是胡茬，眼下面挂着青黑，头发乱糟糟的，像好几天没洗。背景很暗，只有一盏台灯亮着，光照在他爸脸上，半明半暗。他爸身上那件格子衬衫陈默认得，领口磨得发白，洗了不知道多少遍。
他爸沉默了几秒，开口：
"小默，你要是看到这个视频，说明两件事。第一，我把这台机器留对了地方。第二，你身上那个东西醒了。"
陈默的呼吸停了一拍。
"你身上那个东西，我说不明白是什么，是我给你的，也不全是我给的。你小时候我给你做过一次脑电波测试，那是我的研究项目，没报批，偷偷做的。结果出来我自己都吓了一跳，你脑波里有一段异常活跃区，跟正常人不一样。那段区域如果被激活，你能看见别人看不见的东西。"
他爸停了一下，端起杯子喝了口水，放回去的时候轻轻磕了一声。
"我没来得及研究完。我发现了一件事，启明，就是我现在打工这家公司，在搞一个数据平台项目，叫'城市大脑'，跟政府签了协议。听着正经，对吧？不是。那个项目的核心，是把全市重点企业的能耗数据、生产数据、甚至人员考勤，全部汇总到一个平台上，然后卖。卖给谁我不清楚，但那些数据不是给政府做城市管理的，是拿来当商业情报卖的。"
他爸的声音压低了，像怕隔墙有耳。
"我发现的时候已经太深了。我负责底层架构，整个数据采集层是我搭的，现在想退，退不了。他们盯着我。"
"小默，我跟你说这些不是让你管。你别管。你离启明远一点，离赵家远一点。这台机器里存了我能找到的全部证据，加密了，密钥是你的指纹，只有你能开。你要是有一天醒了那个能力，你会需要这些东西。你要是没醒，就当这机器是堆废铁，别碰它，过你的日子。"
他爸忽然凑近了镜头，脸上那股疲惫底下透出一种陈默从没见过的狠劲："还有一件事。如果我出事了，不管他们说是车祸还是什么，你都别信。我来录这个视频，就是因为我可能要出事了。"
画面卡在最后一帧。他爸的眼睛直直盯着镜头，像隔着十年的距离看过来。然后屏幕黑了。
陈默坐在监控台前没动。机房的冷气嗡嗡地吹，后背的汗顺着脊梁往下淌，衬衫贴在皮椅上又湿又凉。十年了。他妈说车祸，公司说出差路上出了事，所有人都这么说。他从小觉得不对劲，说不出哪儿不对劲。现在他爸自己说了，别信。
他拿袖子擦了把脸，吸了口气，伸手点第二个文件"服务器说明"。这次没再要密码，文件直接打开了。一份技术文档，排版简陋，标题加正文，是他爸的老格式。
开头写着：**"本服务器运行自研系统，代号'灯塔'。系统功能：一、监控全市已部署数据采集节点的运行状态；二、记录所有数据流向日志；三、在授权条件下，可远程切断采集节点的数据上传通道。"**
陈默一行行往下看。采集节点的部署方式他爸写得很细：每段节点是一小段植入企业内网的静默程序，不占资源，不触发告警，像寄生虫一样附着在企业数据总线上，把能耗、产量、人员考勤这些数据截一份下来，悄悄传回启明的服务器。
文档里附了一张清单，二十三家企业的名字，每家后面标着节点状态：运行中。
二十三家。十年了。全在运行。
陈默翻到末尾，最后一段被他爸标了红：
**"灯塔系统有一项隐藏功能：反向追踪。激活后可追溯所有采集节点的历史数据流向，查清数据最终流向哪个终端。我在离开前没有激活这项功能，密钥分成了两段，一段在这台服务器里，另一段我藏在了别处。小默，如果你需要用，先找到另一半密钥。"**
另一半密钥。藏在了别处。藏在哪里，他爸没写。
陈默又点了"数据真相"。屏幕弹出一行字：**"需要第二段密钥。"**打不开。
他把三个文件的情况在脑子里过了一遍。视频告诉他真相，文档告诉他武器，第三个文件里大概存着证据。但证据锁着，钥匙缺一半。
正想着，机房门从外面被人推开了。
老周站在门口，灰色工装还穿着，外套搭在胳膊上，头发被外面的雨打湿了，一绺一绺贴在额头上。他看了一眼陈默，又看了一眼那台亮着的旧服务器，目光沉下去。
"你果然来找它了。"
作者寄语: