天边刚有一点白的时候，杨守富已经在西坡的林子里了。
这片林子他熟。松树不粗，一棵一棵稀着长，底下铺着厚厚一层松针，踩上去软。土是黄的，带沙，存不住水。
本地人不来这儿，嫌它出得少，个头也小。
可杨守富知道，就是这种瘦地里出来的，才紧实。
他不低头乱找。他找的是土包。
松茸顶出地皮之前，先把松针拱起一个小鼓包，不留神看不出来。得蹲下去，让眼睛跟地皮差不多平，再顺着光看过去。
这一招他上辈子学了三年。教他的是个哑巴老汉，姓什么没人知道，蹲在林子里比划了一下午，比划得他一头汗。
找着了，他也不拿手薅。
兜里那根竹签是昨晚削的，一头削成斜口。他把竹签顺着菌柄边上斜插进去，插到底，往上轻轻一撬。
整根起来，根上还带着一点白，那叫菌根，得完整。
起完了，他把扒到旁边的土拨回坑里，拿手掌压实，再把松针盖回原样。
这一下不是讲究，是过日子。菌塘还在，明年这儿还出。
也不是见着就要。
伞开了的不要。开了伞，香气就跑掉一半，日本人验货一眼挑得出来。
根上有虫眼的不要。松茸虫从根往上钻，外头看着好好的，切开一道黑线。
太长的不要，太短的也不要。七寸上下最好，再长就老了。
筐底垫的是苔藓，天没亮从溪边刮下来的，湿的。苔藓上头铺一层蕨叶，松茸一根一根立着放，根朝下，一根挨一根，中间不许压。
装满一层，再盖一层蕨叶，再往上码。
这么装费地方。一个能盛一百多斤的背篓，这么装，装不下三十斤。
太阳出来之前得下山。这东西见了日头就开始走样，香气往外跑，肉往软里去。
杨守富把最后一层蕨叶盖好，起身的时候，东边那道山梁上刚泛红。
下到半坡，撞上东边下来的人。
头一个是杨大贵，本家哥，队长的大儿子，背着一个装化肥的编织袋，袋口拿草绳扎着，鼓得像个粮囤。
他后头跟着一长串人，男女老少，每人身上都驮着一坨。
杨大贵老远就冲他嚷开了。
“守富！你跑哪儿去了？东坡上多得踩不下脚！”
杨守富没吭声。
杨大贵走近了，往他篓子里瞄了一眼，人就笑了。
“就这点儿？”
“嗯。”
“我这一袋，一百二十斤打不住。”杨大贵把袋子往上颠了颠，“一毛一斤，十二块！你这半篓，撑死三块。”
他还嫌不够，又拍了拍杨守富的肩膀，一脸实在。
“守富啊，这年头挣钱不寒碜。你在那儿挑挑拣拣图个啥？山又不长脚，它还能跑了？”
杨大贵背着他那个粮囤走了，走出去老远还回头喊了一嗓子，让他明天早点上东坡占地方。
杨守富站在坡上没动。
十二块。
他爹在生产队干满一个月，工分折下来也就是这个数。
换了昨天的他，这会儿早撒腿往东坡跑了。上辈子他就是这么跑的，一跑跑了七年。
可他现在知道那一百二十斤是个什么下场：堆进收购站的院子，压在最底下，三天以后连猪都不吃。
那这十二块又是什么钱？
说白了，是把明年、后年、往后二十年的钱，今天一把拿了。
收购站门口那杆大秤，从早上七点起就没停过。
院子里堆的东西已经堆成了一座小山，堆到墙头那么高。
底下那层压出了水，水顺着砖缝往外淌。日头一晒，一股味儿冲上来，比酸还冲，站在下风口能熏得人睁不开眼。
老段站在秤边上，一手拿笔一手攥本子，嗓子已经喊哑了。
陈科长站在院子角上，从早上站到这会儿，一句话没说。马经理蹲在他旁边抽烟，烟头扔了一地。
这堆货是什么样，陈科长早就看明白了。
伞全开了，开得像一把把撑破的雨伞。
底下压着的那些，指头一捏就出水。
跟去年拉到昆明开箱那会儿，一模一样。
杨守富在院门口站住了。
这座小山什么样，他不凑近也知道。可他还是走过去看了一眼。
最上头那层还算周正，往底下扒开一点，全烂成了糊。
一百二十斤，一千多斤，几千斤。全公社十一个生产队，一天薅下来的。
明年这些山头上还能剩几片好菌塘？
他心里有数。可这个数，他说给谁听？
轮到杨守富的时候，日头已经偏西。
他把背篓从肩上卸下来，搁在秤台边上，没往秤上放。
“过秤啊。”老段头都没抬。
“段叔，我这个不上秤。”
“不上秤你来干啥。”
“我找陈科长。”
老段这才抬起头，偏着脑袋看了他一眼。
杨守富蹲下去，把篓子上头那层蕨叶掀开。
一股香味冒出来了。
跟院子里那股酸味两回事。这个是甜的，带点松脂气，钻进鼻子里往上走。
老段手里那支笔停住了。
陈科长从院子角上走过来。
他没伸手去拿，先蹲下去看。
篓子里的松茸一根一根立着，根朝下，中间隔着蕨叶，没有一根压着另一根。
他伸出两根指头，从最上头拈起一根。
伞没开。
他把这一根举到日头底下，翻过来，看根。
根是白的，干净，没有虫眼。他拿指甲在根上轻轻掐了一道，凑到鼻子跟前闻了闻。
然后他把这一根放下，拈起第二根。
第三根。
第五根。
到第八根的时候，他站起来了。
“一共多少。”
“二十六斤。”
“一朵开伞的都没有。”
这话不是问句。
院子里那些还没散的人，全扭过头来看。
杨大贵站在人堆里，手里还攥着刚领的那十二块钱，捏得都出汗了。
“昨儿夜里几点上的山。”
“天不亮就上去了。”
“为什么。”
“太阳一出来就走味。采下来越早，凉气还在，能多撑几个钟头。”
陈科长把那根松茸放回篓子里，放得很轻。
“你一天能采这么多？”
“差不多。三十斤上下。”
“这一茬还有几天。”
“六天。”
陈科长没再问了。
三十斤一天，六天，一百八十斤。
日本人要的是三吨。
六千斤。
这笔账他在心里过了一遍，脸上什么也没露。
跑了十一个县，他头一回见着能拿出这个货的人。
可这一个人，顶不了三十三个人的量。
杨守富也在算这笔账。
只不过他心里比陈科长多着一样东西。
他看了看院子当中那座冒着酸气的小山。
那里头几千斤，本来至少有一半，能采成他篓子里这个样。
本来能。
作者寄语: