吕砚练到后半夜，才停下来。
他把左臂放下，坐在棚口。一千道剑脉已经不像刚铺开时那样陌生了，挥了几十次之后，它们开始变得像是身体的一部分。他闭着眼，感觉到剑脉正在随着他的呼吸微微收缩，像一层贴附在骨头上的皮肤正在缓慢地适应新的温度。风从北面山脊灌下来，吹过他脸上的汗，凉丝丝的。
他没有立刻进棚，在棚口坐了一会儿。远处的月河方向亮着几盏稀疏的灯火，在夜色里像几粒碎掉的星屑，散落在黑暗的地面上。
有人正从那条路走过来。
吕砚睁开眼，看见一道人影从土坡下方沿着小路走上来。步子不快不慢，身形修长，穿着一件月白色的长裙，裙摆拂过路边的草叶，在夜色里泛着一层微光。她走得很稳，像这条夜路她走过很多次了。走到棚口大约十步的地方，她停下来，侧过头来看了吕砚一眼。
月光落在她脸上。她的脸型偏瘦，下颌线条清晰，鼻梁挺直，嘴唇薄而舒展，像一片被水洗过的叶子上层叠的纹路。眼睛的颜色很淡，像是被月河的水反复洗过，映着远处地面的光。她的右耳上戴着一只细小的银环，随着她侧头的动作轻轻晃了一下，在月光下闪了一下就暗了。她穿的那件月白色长裙，领口处绣着一道极细的银色纹路，像是一条窄窄的河流，沿着锁骨的方向斜斜地流下去，没入布料深处。
吕砚坐在棚口没有站起来。他看着她的脸，也注意到她右耳那枚银环和锁骨处那条银色纹路，但他没有去碰封界碑。在不确定对方身份之前提前暴露感应能力不是明智的选择。他只是坐在那里，像在看一个路过的人。她先开口了：“你住这儿？”声音不高不低，像在确认一件她已经知道的事。吕砚说：“嗯。”她点了点头，像是早就知道答案，然后走近了一步。她走到棚口，低头看了他一眼，然后慢慢蹲下来，目光平视他。
“你是新来的记名弟子？”她问。吕砚说：“是。”
她笑了一下，不是客套的笑，像是对他的回答感到满意。“我叫沈月。”她说，“我也是记名弟子。不过比你早来半年。”她在他对面的地上坐下来，把裙摆拢好，侧头看了一眼草棚：“你这棚子搭得还行，就是矮了点。雨大一点就塌了。”吕砚说：“能住就行。”
“你一个人住这里？”她问。语气随意，像在聊天。吕砚说：“嗯。”沈月没有再追问，她偏过头，目光落在他左手上：“你刚才在练什么？”吕砚没有回答。他感觉到自己的左臂正在微微发烫，剑脉似乎在她靠近的时候变得比平时更敏感，像有什么东西正在触碰那道道脉的边缘，像一条细线正在缓慢地沿着剑脉的轮廓游走，还没有触碰，但已经快要接近了。
沈月没有等他的回答。她站起来，走到他面前，低头看着他。她的脚尖轻轻抬起来，抵住他的下巴，力道很轻，像在试探什么。“你这个人，”她说，“话太少了。”她的脚踝很细，脚尖微微上挑，挑着他的下巴抬高了一点，让他的视线刚好对上她的脸。
吕砚没有动。他的左臂还在发烫，但她站的位置正好在棚口的月光下，他能看见她的脸。他看清了她眼睛的颜色，很淡的褐色，像被月河的水冲过很多遍的石头，边缘干净，没有杂质。她的手垂在身侧，自然地贴着裙摆的褶皱，手掌展开，指尖微微向内收拢，没有握拳，没有防备的姿态。他没有避开她的视线，也没有去碰她的手，他只是看着她，没有移开目光。
沈月放下脚尖，退后一步，退回到刚才的位置。她低头看了他一眼：“明天我还来。”然后她转身走了。脚步声沿着来路退去，裙摆拂过草叶，发出细碎的声响，又静下来了。她的背影在月光下越来越小，很快就看不清了。风还在吹，棚口的地面上，她刚才站过的地方，草叶倒伏的方向还没有完全弹回原样。
吕砚坐在棚口，左臂还在发烫。他没有伸手去压，让它自己慢慢凉下来。夜风还在吹，他坐在那里，没有动，像在等着什么，又像是在想什么。但他什么都没有想。他只是坐在棚口，看着她消失的方向。
空气中，还弥漫着她身上的香气。
作者寄语: