最后一场安排在第二天下午。
吕砚到演武场的时候，台子周围的人比昨天更多了一些。几个内门弟子站在高处看台上，正在低声交谈，目光不时扫过台下的记名弟子和外门弟子。吕砚站在场边等了一会儿，听见有人喊他的名字——“吕砚，一号台。”
他走上台子的时候，对手已经站在对面了。一个穿青袍的外门弟子，身形不高，但肩背很宽，站姿稳定，像一块石头。手里握着一柄窄刀，刀身比刘横那柄更长一些，刀柄缠着旧布，柄端已经磨得有些发旧。
那人看了吕砚一眼，没有开口，也没有打量他的短剑。他握刀的姿势略微向右侧倾斜，刀尖的高度刚好和吕砚胸口持平。吕砚也看着他，注意到他握刀时右手手腕微微下压，收刀时肩胛会向后缩一寸，整个人的重心都倾向左脚。他判断这人在正面进攻前会先向右偏一步，用惯用的斜劈作为起手式。
执事的手落下来。那人果然向右偏了一步，窄刀从斜上方劈下来，刀锋贴着吕砚肩头外侧擦过去。吕砚没有侧身，左臂向上推出，一道白线切在刀身侧面，刀身被撞开了一线。那人收刀回防，退了一步，重新调整了一下站位，又劈了一刀。这一刀更快一些，吕砚没有完全避开，刀尖擦过他左臂袖口，在袖口处又添了一道划痕。他没有低头看，左臂已经推了出去，白线贴着刀身切过去，落在刀柄上方两寸的位置。
那人停了一下，低下头看了看自己的刀。那道切痕很浅，但刀身表面已经出现了一条完整的白线，刀柄上方的整段刀身都开始发烫。他握着刀柄的手松了一瞬，窄刀掉落在地，发出一声闷响。他低头看着刀落在台面上，没有再捡起来，后退一步，向台下方向侧了一下身。
吕砚放下左臂，站在台子上没有动。执事在名册上写了几笔，抬头看了他一眼：“打完了。”他把名册合上，走下台子，穿过人群离开了。
吕砚在台子上站了一会儿，然后弯腰捡起那柄窄刀，看了片刻。刀身比他的短剑长出一截，重量也更沉一些，他不确定它到底比自己的短剑好用还是更难用，把它还给了那人。
他走下台子，在人群边缘站了一下。没有看见沈月。他沿着来路往南坡走。回到屋子的时候，天还没有黑。他走进门，把短剑放在墙角的木架上，坐下来，低头看了一眼自己的左臂袖口。袖口上又多了一道划痕。他低头看了一会儿，然后站起来，走到窗台边，端起桌上的粗碗，把里面的凉水喝完，把碗放回原处。
门外有人敲门。他走过去拉开门，沈月站在门外。她看了一眼他的袖口：“又多了一道。”吕砚低头看了一眼：“嗯。”沈月没有再说别的，走进屋子，在窗台边坐了下来。吕砚在她对面坐下，等了一会儿。沈月从袖口摸出一件东西放在桌面上，一小卷粗布扎着，布角卷得不算齐整，像是随手裹的。
“剑。”她说，“我找人打的。比你的短剑长一截，正好能配你现在的剑脉。”吕砚解开粗布卷，里面是一柄短剑，剑鞘是深灰色的，没有装饰，握在手里比他的旧剑重一些，但重心平衡。他拔剑出鞘看了看刃口，磨得不是很亮，但锋利，刃面上有一层浅浅的斜纹，像是锻打时留下的。
他放下短剑，看着沈月：“什么时候打的？”沈月说：“两天前。”她没有说为什么，站起来，拍了拍袍子上的灰：“明天我可能不来了。”她走到门口的时候停了一下，没有回头：“下次见面的时候，换柄像样的剑来见我。”她说完就走了。
吕砚坐在窗台边，把粗布卷里的短剑抽出来握在手里试了试。剑身比他之前的短剑长了两指，握在手里重心偏前，像一截轻量化的窄剑。他注意到剑柄末端有一道细小的刻痕，像是被打剑的人随手留的。他翻过来看了一眼，那一道细线刻得不深，更像是一个标记。他用指腹沿着那一道刻痕的轮廓摸了一圈，然后把它收回鞘中。
他把短剑放在膝盖上，在窗台边坐了一会儿。风从窗纸的缝隙灌进来，吹过他左臂袖口的破口，凉丝丝的。他站起来，把新短剑挂在腰间，走到门外。天还没有全黑，远处千岭方向的天际线正在变暗。他站在那里，看了一会儿那个方向，没有再看第二眼。风还在吹，吹过屋前的地面，把几片枯叶卷起来，又放下了。他转身走回屋里，关上了门。
作者寄语: