苏烬跟着阿芜走了很久。
她没有走多快，脚步也不大，但每一步都踩得极其稳当，像是踩过成千上万次。他跟在后面，注意到她走路的姿态：脊背挺直，目光平视前方，偶尔偏头看一眼两侧浮动的光雾，然后就继续走。她不多话，他也没有急着问。
“你母亲是个不多话的人。”阿芜忽然开口，没有回头，“你跟她有点像。”
苏烬愣了一下：“你跟她很熟？”
“谈不上熟。她路过这里的时候，在关隘前歇过脚。我给她指过路，她给我留了一枚绳结。”阿芜偏了偏头，侧脸在灰蓝色的光中显得很淡，“总共也就见过两三次。但她那种人，见一次就忘不了。”
苏烬没有说话。他抬手摸了胸口那枚绳结的轮廓。
“她那时候伤得不轻。”阿芜继续道，“但她的烬力很强，走路的姿势和你现在差不多脊背挺着，步子稳，哪怕根本不知道自己还能走多久。”
苏烬沉默了许久：“她有没有提过，为什么一定要去归墟？”
阿芜停下脚步，回头看了他一眼。那一眼里没有太多内容，只是很认真地看了一息，然后转回去，继续走。
“她提过一次。她说她要去归墟的深处，把一样不该留在那里的东西拿回来。”阿芜说，“至于是什么东西，她没有说。我当时也没多问。”
苏烬攥紧了拳。不该留在归墟的东西。他想不出那会是什么，也不确定母亲指的是物、是人、还是某种更抽象的东西。
前方出现了一道横贯虚空的暗色轮廓像一堵由灰烬和残念垒成的长墙，看不到顶，左右也望不到边，沉默地拦在路中间。墙的表面浮动着细密的暗金色纹路，像一张巨大而古老的网，微微搏动着。
阿芜在墙前停下脚步。“这是第二道关隘，叫‘烬声墙’。过了这道墙，就算正式进入归墟的外沿了。”
“烬声墙？”
“墙里封着万古以来所有穿过这道墙的梦者留下的最后一句话。”阿芜看着他，“你走近听，能听到他们说了什么。但听久了，容易把自己的声音也留在墙上。”
苏烬走到墙前。墙面的暗金色纹路在他靠近时微微亮了一瞬，像在确认他的身份。他屏住呼吸，将耳朵贴近墙面。
先是杂音极轻的、像隔着很厚的墙听到的说话声，混杂在一起，辨不清字句。然后他听到了第一句清晰的话，像有人贴着他的耳边说出来的：
“我回来了。”
声音很苍老，疲惫，带着一种如释重负的颤抖。然后是下一句，另一个人的声音，年轻一些：
“告诉她，我不后悔。”
再下一句：
“归墟里面没有路。”
苏烬的手按在墙上，听着那一句句隔着万古传来的声音。它们像被风吹散的沙粒一样落进他的耳朵里，每一句都轻得几乎听不见，每一句都重得让他不敢松手。他不知道自己站了多久，直到那些混乱的声音中忽然出现了一个不同的声音柔和、低缓，像在跟什么人说话。
“…等他到了，把绳结给他。”
苏烬的手指猛地收紧。他认出这个声音了。他听过的，在活念域里，在他脑海中那个抱着他走过石桥的模糊画面里。他侧耳贴得更近，想听到更多，但墙面的纹路开始变亮、变烫，那声音像被风吹散一样迅速消退，墙的温度越来越高，直到烫得他不得不松开手，后退一步。
阿芜看着他：“你听到了什么？”
苏烬的嘴唇动了动，过了好一会儿才说出话来：“她在跟我说话。”
“她已经进去很久了。”阿芜的声音很平静，“你听到的不是她现在在说的话，是她当年经过这道墙时留下的话。墙把她的声音存到了现在。”
苏烬望着那道缓缓恢复平静的墙面。纹路暗下来，边缘的亮光慢慢退去，像一盏灯被人拧灭了。“她能听到墙这边的声音吗？”
阿芜看着他，沉默了更长一会儿，语气里有一种很淡的、像月光一样安静的温和：“她听不到。但你说的话，墙会记得。如果有一天，她也经过这道墙往回走，墙会放给她听。”
苏烬站在那面沉默的灰墙前，看了它很久。然后他往前迈了一步，把额头贴在墙面上，嘴唇微动，声音很轻，像怕被风听了去。
“我来了。你等我。”
墙没有回应。但在他直起身来的那一刻，墙面上有一道极细的纹路亮了一瞬，又暗了下去，像一枚回应他的无声的眨眼。
阿芜什么也没说，站在几步外等他。等苏烬转过身来，她才偏了偏头：“走吧。还有一小段路，就到了归墟入口。”
苏烬最后看了一眼那面墙，跟上她的脚步。他身后的墙面安静地立在那里，纹路缓缓流转，像在消化着又一句新来的声音。而他往前走去的方向，灰青色的光越来越深、越来越浓，像一个从未有人真正抵达过的沉默的深谷。
路越来越暗了。但他没有慢下来。
作者寄语: