悦来客栈在城东一条叫灯草胡同的小巷子里。门脸不大，门前挂着两盏半旧的灯笼，红色的“悦来”二字被雨水洗得发白。沈源已经问清了路，他在胡同口站了一会儿，才缓步走入。
已是入夜时分。这胡同曲曲折折，两侧的院墙极高，将月光都挡在了外面。沈源走在青石板路上，脚步声在四壁间来回碰撞，像是有另一个人跟在他身后。他走了约莫半盏茶的工夫，便看到了那两盏灯笼。
客栈冷冷清清。掌柜是个六十多岁的老头，正趴在柜台上打盹，嘴角还挂着一缕涎水。沈源进门时，那老头迷迷糊糊地抬起眼，见是一个穿着半旧长衫的年轻人，便从喉咙里咕哝了一声：“住店？上房四十文，通铺八文。”
沈源没有答话，走到柜台前，从袖中摸出那枚铜锁片，轻轻放在柜台上。
老头低头看了一眼。就一眼。
他的眼睛忽然就不困了。瞳孔微微一缩，像猫在黑暗中看到了猎物。沈源甚至能听见他的呼吸停滞了一瞬。可这变化只持续了不到一息，那老头又恢复了慵懒的神态，抬起袖子擦了一把脸，慢吞吞地说：“原来是小妹的人。东西带了吗？”
沈源不动声色：“回信已经给了。”
老头盯着他看了片刻，忽然咧嘴一笑，露出几颗黄黑参半的牙齿：“信是信，人是人。我家主人说了，若沈公子有诚意，便随小老儿走一趟。”
“去哪里？”
“不远。就在这胡同后面的院子里。”老头说着，从柜台下面摸出一盏油灯，吹亮了火折子点上。那火光如豆，只照亮了巴掌大的地方。他朝沈源招了招手，便往客栈后门走去。
沈源没有动。他飞快地扫了一眼四周。客栈大堂里除了他和这掌柜，再没有第三个人。这不合常理。即便生意再冷清，一个客栈入夜后总该有打尖的客人。除非，今晚这里被人包了场。
他心中有数了。这整间客栈，都在对方的控制之中。既然如此，去不去那个“后面的院子”，其实没有本质区别。与其现在翻脸，不如先去看看对方到底是什么来头。
沈源跟了上去。
穿过一道低矮的木门，后院比沈源想象的要大。墙角堆着酒坛子和柴火，院中一棵枣树，叶子已落尽，光秃秃的枝条在夜风中轻轻摇晃。院子北面有一间小屋，窗户里透出微弱的灯光。
老头把沈源带到小屋门前，只做了一个“请”的手势，自己却停在了外面。
沈源深吸一口气，推门而入。
屋里烧着一盆炭火，暖意扑面而来。靠窗的榻上坐着一个年轻人，正在炭火边不紧不慢地煮茶。他穿一身靛蓝色的直裰，未着帽，发髻用一根素银簪束着，面容在火光与水汽的氤氲中显得半明半暗。见沈源进来，他抬头一笑。
“沈兄，雨夜一别，不过半月，京师天气倒是冷了许多。”
沈源站在门口，看着眼前这张清秀而熟悉的面孔，心中微微一沉。方玄。
他果然没有猜错。
“方兄好手段。”沈源没有露出惊慌，甚至笑了笑。他走到方玄对面，也不等人招呼，便自己坐了下来，“用我妹妹的锁片传信，这法子不算高明，却足够让人心惊。”
方玄提起茶壶，给沈源也倒了一杯。茶色碧绿，茶叶在水中浮沉，像几尾没有依靠的小鱼。“沈兄不必多心。令妹如今很安全，有专人照顾着。锁片是我让人从河间府取来的，原意只是想给沈兄留个信物，证明我所言非虚。”
“她在你手里。”沈源用的是陈述句。
“准确地说，是在锦衣卫北镇抚司的照看之下。”方玄端起自己那杯茶，轻轻吹了一口，“沈兄是个明白人。我今日请你来，自然不是为难你，而是有事相商。”
沈源没有碰那杯茶。他看着方玄，烛光下，这位年轻锦衣卫军官的眉目清朗如画，说话不疾不徐，举止从容得体。任谁见了他，都只会觉得这是哪个书香门第的公子。但沈源已经明明白白地感受到了这从容背后那种力量，像一把藏在棉布里的匕首。
“方千户，你说吧。”沈源用了“千户”这个称呼，表明自己已经看穿了对方身份。
方玄的眼角极轻微地动了一下，随即笑道：“沈兄果然敏锐。什么时候猜到的？”
“茶棚见你第一面时，就觉得你的手不像秀才。”沈源说，“后来在永定门外看到缉捕方某的海捕文书，又知道你与北镇抚司有关。再联想到我这无名小卒会被锦衣卫盯上，答案也就不难猜了。”
方玄点了点头，脸上笑意更深：“沈兄过谦了。你是工部主事王臬府上的新客，这些日子在工部地面进出，替王臬办了不少事。北镇抚司不盯你，才叫失职。不过你也不必紧张，我今日以私人身份见你，与北镇抚司无干。”
沈源挑了挑眉：“私人身份？”
“家父是锦衣卫北镇抚司副千户，姓方名守信。我叫方玄，家父早年与李崇文李老大人有过一段渊源。李老大人去信给我父亲，说他的门生沈源进京投靠王臬，若在京中有什么难处，请我父亲方便时照应一二。”
沈源愣住了。这完全出乎他的意料。
方玄继续说：“所以，我是来照应你的，不是来抓你的。但北镇抚司里有人已经注意到了王臬。准确地说，是注意到了工部账目上的一些问题。他们想从你身上打开缺口。”
沈源沉默了片刻，在脑中迅速消化这些信息。李崇文，河间府那位致仕老翰林，他的恩师。原主的记忆里，那是个年过七旬的瘦小老人，家中并不富裕，却竭尽所能资助了好几个贫寒学子。原主就是其中之一。
李崇文不但在给王臬的信里推荐了沈源，还给在锦衣卫的故交写信求照应。这位老先生为了一个多年不第的穷学生，几乎动用了自己所有的人脉。
沈源心中生出一股难以言喻的滋味。原主啊原主，你何德何能，得此恩师。
“令妹的事，我查到之后便托人去看过。”方玄的语气变得郑重起来，“她被拘在你族叔家中，日子过得确实不好。我的人已经以‘寻访旧日同僚遗孤’的名义去打了个招呼，族叔家不敢再造次。令妹暂时安然无恙。”
沈源听到这里，一直紧绷的肩背才缓缓松了下来。他看向方玄，目光中多了几分真诚：“多谢方兄。令尊与李老先生的交情，我记下了。”
“不必说这些。”方玄摆了摆手，“我今晚来，是要提醒你一件事。北镇抚司的人如果去找你，你该如何应对。”
沈源问：“他们会如何找我？”
“有人告发，说王臬与东林余党私下往来，暗中帮他们脱罪。北镇抚司已经将王臬列入了侦查名单。你作为他新近收留的人，必然会被传去问话。”方玄的声音压得很低，“到时候，他们问什么，你就答什么。王臬让你做的那些事，你可以照实说。因为无论你如何隐瞒，他们都有法子查出来。你越坦白，活得越久。”
沈源听出了他的话外之音：“你要我出卖王臬？”
方玄摇头：“不是出卖。是自保。王臬自身难保，你依附他，迟早一起被拖下水。我的意思是，若北镇抚司找你问话，你不必替王臬遮掩。只有与他们合作，你才能保住自己，也才能有机会保你妹妹。”
屋子里静了一瞬。炭火噼啪响了一下，溅出几点火星，落在两人之间的地上，旋即熄灭。
沈源垂下眼帘，像是在认真考虑方玄的建议。过了一会儿，他开口问：“你方才说，以私人身份见我。那么这些话，是方兄个人的意思，还是令尊的意思？”
方玄坦然道：“是家父的意思。家父虽在北镇抚司，但深知魏忠贤一党气数已尽。王臬那个位置，注定是别人案板上的肉。你既与我家有旧，家父不忍心看你陷进去。”
沈源点点头。他沉默着，手指在桌上轻轻敲了两下。这是他在清华做案例分析时思考的习惯动作。片刻后，他抬起头，看着方玄：“方兄的好意，我领了。但有一件事，我需向你说明。王臬待我不薄，我若在锦衣卫面前轻易倒戈，就算保住了性命，日后在这京中也再无容身之地。所以，你的法子，我不能全听。”
方玄的眉毛微微一挑。
“不过，”沈源接着说，“我也不会与锦衣卫硬顶。方兄若有心帮我，只需给我透个风：北镇抚司的人，什么时候来找我。剩下的，我自会应对。”
方玄认真地看了他好一会儿，忽然笑了。那笑容里带着几分赞赏，几分好奇，还有一丝棋逢对手的欣然。
“沈澄之，你这个人，有点意思。”
沈源也笑了：“彼此彼此。”
两人又在炭火边坐了小半个时辰，谈了些京城里的局势和人事。方玄对时局的看法颇为敏锐，虽为锦衣卫出身，却对魏忠贤的覆灭没有丝毫怀疑。沈源听得暗自点头，心想此人能在史书中留下名字，确实不是等闲之辈。
临走时，方玄道：“北镇抚司的人，短则三五日，长则十日，必会找你问话。这是家父从司里得到的确切消息。到时我会提前给你传信。”
沈源郑重地拱了拱手：“多谢。”
他转身推开小屋的门，寒风扑面而来。院中的枣树在风中发出细碎的声响，那些光秃秃的枝条像无数只瘦骨嶙峋的手，正伸向漆黑的天穹。掌柜提着灯，仍站在院门口等着。见沈源出来，也不说话，只引着他往外走。
走到胡同口，沈源回头望了一眼。悦来客栈的门楣在夜色中只剩下一个模糊的轮廓，像一头伏在黑暗中的兽。
他转身离开，脚步声在青石板上渐行渐远。
但沈源知道，真正的危险，还在前面。锦衣卫的问话，王臬的处境，魏忠贤的阴影，以及那个越来越近的皇位更迭——所有这一切，正在像一张大网一样，朝他徐徐收拢。
而他，要在这张网合拢之前，找到那个能让他反客为主的缝隙。
作者寄语: