雾比出门时更浓了。
李修平走在去记忆当铺的路上，裂开口子的破鞋灌进积水，滑腻滑腻的，每踩一步便发出“咕叽咕叽”的声响。天还没大亮，废土区的街巷灰扑扑的，两边的棚子都关着门，偶尔有只野猫从墙头窜过去，一眨眼就消失在雾里。
他怀里揣着账本，账本里夹着全部家当，不到三小时的寿命，用系统划转码存着。这点寿命，连小鹿一个月的账户都续不上，更别提自己那笔利滚利的烂账。
可再烂的账，也得还。卖记忆，是眼下唯一的出路。他自嘲地想，人穷到这份上，连记性都成了能当掉的家当。
他忽然觉得可笑。自己这条命，只剩七十多个小时，还惦记着半块玉、一本旧日记这些看似不重要的事。快死的人了，操心的净是些死后的事。“死去元知万事空”，这句东方古诗人写的诗明显有问题，既然死去了，又怎能知道活着时候的事呢？更何况，现在眼看是活着也不知道活着的事了，生和死有什么区别。
这样一想，心里不再特别害怕。可那半块玉的事，还在他脑子里转。
出门前，他回头看过一眼。铁盒在床板底下，半块玉在铁盒里，刻着半个字。他那时想，要是哪天他把什么都忘了，这半块玉还能不能替他想起小鹿是从哪儿来的。
现在这个念头又冒出来，冷风一吹，越发清晰。
那年他两岁半，记不太清，都是后来母亲给他脑补的。
母亲抱着他，走在雪地里。雪很大，落在他脸上，冰冰凉。他缩在母亲怀里，听母亲的心跳，感受着母爱在天寒地冻里的温热。
忽然，母亲停住了，身子僵了一下，然后慢慢蹲下去。雪地很静，静得能听见雪落在肩上的声音。
母亲把他放在雪地上，看着一个深色粗布包。
布包是旧的，被人仔细裹过，四角掖得严严实实。母亲把它打开，里面是个孩子。小小的，脸冻得发紫，不哭也不闹，只剩下一口气。母亲把她抱起来，解开衣襟，塞进自己怀里暖着。母亲的脸被雪映得发白，嘴唇冻得发青，可低头看那孩子时，眼神里泛起一种神圣的柔软。
母亲把那孩子贴在心口，焐了很久。那孩子冻僵了，连哭声都没有。母亲急了，把她的脸凑到自己脸上，用呼吸一点一点暖乎她。过了好一会儿，那孩子才"嘤"地一声，哭了出来，细得像猫叫。母亲笑了，眼泪却掉下来。
那孩子的手，抓住了母亲的一根手指，抓得死死的。
"修平，"母亲说，"记着，以后她就是你妹妹。"
母亲的声音有点发抖，掩饰不住天赐偶得的激动和欢喜。李修平当时不懂，只看着那个皱巴巴的小东西。她忽然睁开眼，看了他一眼。
就那么一眼，李修平感觉很是不同寻常，他仿佛感到那个被遗弃的小生命在说：我认得你。
母亲抱着两个孩子，走得更慢了。雪还在下，她把小鹿护在怀里，用身子挡着寒风。李修平被母亲另一只手揽着，只看见母亲呵出的白气，一团一团，散在雪里。他那时小，不懂母亲在笑什么。现在他懂了，母亲捡回来的不是个孩子，是一条鲜活的生命。
后来母亲常念叨，说那晚的雪下得邪乎。整条街没一个脚印，那孩子却干干净净躺在雪里，像被人放在那儿，专门等着她去捡。
李修平那时小，没往深了想。如今再琢磨，一个不满百日的孩子，大雪天扔在街上，能干干净净、不哭不闹，只剩一口气吊着，这哪是丢弃。若是存心丢弃，不消半个时辰，孩子就死了。显然，这是有人掐着点儿，把孩子放在了她必经的路上。
当时，那个布包里除了孩子，还有半块玉，用红线穿着，系在孩子的手腕上。
母亲说，这半块玉，是那孩子身上唯一的信物。将来，或许能帮她找到来处。
母亲给这个无名无姓的婴儿起了一个好听的名字，小鹿，没报户口。
报户要交的寿命，够他们娘们仨活十年，母亲不是不想报，是交不起。
于是小鹿成了黑户。一个连账户都没有的孩子，在系统眼里，连欠债的资格都没有。她不被计算、不被记录、不被承认。活着本身，就是违法。
黑户就黑户吧。母亲说，人活在废土区，本来就没什么户。系统的户，是要拿命去换的。她宁可小鹿一辈子没有户，也不肯拿小鹿的命，去填系统的窟窿。
浓雾中，李修平边走边回忆往事。走到离记忆当铺不远的半道时，他忽然想起来，母亲当年说过，捡到小鹿那晚的事，她记进了日记里。那本日记，就压在床板底下的铁盒里。
想到此他立刻转身往回走，他必须确保在自己失去记忆后，能够凭借母亲的日记记得小鹿是自己的妹妹。
记忆当铺的招牌，在他身后那团雾里隐约亮着，像在催命。他没再回头。
屋里很暗。小鹿还睡着，眉头轻皱，像正在做什么不好的梦。她忽然翻了个身，嘴里含含糊糊地呢喃了一句，李修平没听清，只隐约抓住一个“雪”字。
他轻手轻脚走到床边，蹲下去，拖出铁盒。
铁盒里有三样东西：母亲的日记，半块玉，一张发黄的纸。
他先拿起那半块玉，对着门口漏进来的那点光看。
玉是半块，断口很齐，像是被人用什么东西一刀切开的。玉上刻着半个字，上回他只看出个大概，这回凑近了，才认出，那是个“长”字的偏旁。
“长”。
长生贷的“长”。
李修平盯着那个字，心里莫名地跳了一下。他放下玉，拿起那本日记。
日记的纸已经泛黄了，边角卷着，有些字被水渍洇开。母亲走得早，这些字，成了她留在这世上最后的东西。
母亲的字迹很密，记的都是些琐事。几月几日，小鹿会翻身了；几月几日，修平发烧，守了一夜；几月几日，去黑市给修平测人格核心，那大夫摇头，我偏不信……
他一行行往下看，母亲的声音仿佛就在耳边。这些字，他小时候偷偷翻过无数遍，每一页都熟悉。可唯独，他想找的那一页，他记不清了。
他想找那一晚，雪夜那一晚的记录。
翻着翻着，手停住了。雪夜那一晚的记录，不翼而飞。
那一页被人撕掉了。撕口很整齐，像用刀裁剪下去的。整本日记，只有这一页缺了。
他往前翻看，被撕掉那页的前一页，母亲的字写到一半：
“那个雪夜，我把她抱回来，其实是……”
“其实”后面，是空白。
李修平盯着那半句话，脑子里嗡的一声。
他忽然想起母亲临死前，攥着他的手，也说过一句没说完的话。那句话的下半句，他记了九年，始终没有想起来。
他一直以为，是自己忘了。
现在他才明白，不是忘了，是有人，把那一页，撕掉了。
屋外，大雾遮天。后颈的脑机接口，忽然烫了起来，烫得他浑身发冷。
他低下头，死死盯着那整齐的撕口，像是要把那一页，从纸缝里盯回来。
可那页纸，再也不会回来了，就像他当掉的那段记忆。
不。
他猛地攥紧了手里那半块玉。玉上那半个字，就像是小鹿纤细修长的指尖，紧紧贴着掌心。他还记得小鹿，他还没忘。只要这段记忆现在还没有被彻底删除，就还来得及做点什么。
后颈的烫意，烧到了脑子里。眼前的账本、日记、铁盒，忽然都开始摇晃。
李修平听见一个声音，从他脑子里响起来，很远，又很近，冷得像雪地里刮过的夜风。
“李修平。”
“还债的时候到了。”
作者寄语: