林小鹿的头顶，浮着一格闪亮的东西。
一格，就那么一格。四四方方，像系统账本里那种统一编制印发的格子，悬在她额头上方三寸的地方，跟着她的呼吸，轻轻起伏。
李修平盯着那格东西，眼睛又酸又胀，像被人往瞳孔里硬塞了两块冰。那些淡蓝的账目如潮水，一波一波往他眼里灌，灌得他他眼前发花，太阳穴突突地跳个不停，差点没站住。他使劲眨了眨眼，那格子还在，甚至更清楚了。
"看够了没有。"
那个声音又响了起来，还是他自己的声线，懒洋洋的，带着点刚睡醒的鼻音。
"这是什么？"他在心里自问。
"账户。"那声音说，"每个活人的命，都挂在这么一格上。余额、欠款、被抽走的记忆，全写在里头。你以前看不见，现在能看见了。"
"我怎么就……"
"从现在起，系统在你身上瞎了。"那声音打断他，"它那套回收程序，一头撞在老子身上，烧穿了。从此它看不见你了，可它丢下来的那只眼睛，掉进你手里了。这叫反噬。"
李修平没全懂，但有一点他听明白了：系统看不见他了。零七说过，后颈那个接口，是系统拴在他身上的绳子，像一条栓狗链子，无论他走到哪儿，系统都知道。现在，那根狗链子断了。他这条命，头一回，从系统的眼皮子底下漏了出去。
"那它以后……"他试探着问道。
"以后的事，以后再说。"那声音打了个哈欠，"你先习惯习惯。别一出门就晕在街上，丢人。你这双眼睛，现在可比金子还金贵。"
李修平撑着墙站起来。腿还是软的，膝盖里像灌了铅。他一步一步往门口挪动着，推开了门。
雾散了。
天光灰白，废土区的街巷，第一次在他眼里变了模样。
每一个走过的人，头顶都悬着一格淡蓝的账目。
他先看见瘸腿张。老头坐在街角那块磨得发亮的石头上，一条腿蜷曲着，另一条伸得笔直。头顶那格数字在淡蓝色框格里红得发黑，欠债，还不上，利滚利，滚成一片血糊糊的猩红。可老头还扯着嗓子唱歌：
"想不起娘的脸，记不住回家的路，只记得系统说，你还欠一屁股债。"
他唱一句，头顶"记忆余额"那栏就往下掉一点，像只漏水的桶。唱到"回家的路"，那数字已经见了底。
李修平忽然明白，瘸腿张不是在卖唱。他是在用歌，一点一点填堵系统那张永远填不满的嘴。
街那头，一个他不认识的女人抱着孩子，走得很快，鞋底拍在积水里，啪啪作响。她头顶的余额只剩两个钟头。两个钟头后，系统就要抽掉她的记忆抵还利息。她不知道。她只是把孩子往怀里紧了紧，低头说，别怕，我们到家了。那孩子从她肩头探出小脸来，眼睛亮晶晶的，还不知道自己头顶，也悬着一格小小的账目。
李修平别开眼不看。
他看见老周头，以几近九十度的角度弯着腰，在苍蝇乱飞、臭气熏天的垃圾堆里翻腾。老人头顶的账户干净得吓人：余额归零，债务也归零。系统连收他的兴趣都没有了，像对待一件折旧到没有残值的旧家具。他翻出一个破铁盆，在手里掂了掂，咧开没几颗牙的嘴，笑了。
就为这么个破铁盆，他笑得跟捡了金子似的。
李修平扶着墙，慢慢蹲了下去。
"看明白了？"那声音问。
"看明白了。"李修平说，"这破地方，人人头顶都悬着一把刀。"
"错。"那声音说，"不是刀，是秤。称一称你这个人，还值几个钟头。"
李修平没接话。他蹲在那儿，看了一会儿，然后转身往回走去。
他得回去，回自己的家，回到相依为命的小鹿那儿去。
屋里还是暗的。小鹿翻了个身，把脸埋进枕头里，眉头松开了一些，像做了什么好梦。
李修平轻手轻脚走到床边。
然后他站住了。
小鹿的头顶，那格闪着淡蓝色光泽的账户，怎么是空的？
不是余额为零，是"空"。没有数字，没有颜色，没有编号，什么都没有了。四四方方一格，白得刺眼，像一张从没填过的表，又像一张被谁撕掉了内容的纸页。
李修平盯着那格空白，脑子里"嗡"的一声。
奇怪，刚才还是淡蓝色的格子，现在不仅变成白色，里面空无一物。
他突然想起来了。母亲当年为什么不给小鹿报户。报户要交的寿命，够他们娘仨活十年。其实老对人讲交不起、交不起的母亲并不是真的交不起，而是舍不得。她宁可小鹿一辈子当个黑户，也不肯拿小鹿的命，去填系统饕餮一样的窟窿。
可他自己呢？他每个月给白先生交的那点寿命，买的也不是账户，是一块遮羞布，让系统睁一只眼闭一只眼，别来查小鹿。可遮羞布终究是布，不是一堵厚实的墙，风一吹，就掀掉了。
他到现在才看懂，不报户的代价，比那十年寿命重得多。
系统里，小鹿这个人，从来没有存在过。
她没有被登记，也没有被记录，连欠债的资格都没有。别人的头顶，好歹还悬着一把刀、一杆秤；她头上，只有一格空白。刀不砍空气，秤不称影子。她活在这世上，可这世上，没有一样东西能证明她活过。
这么想也不对，母亲走后，至少还有他这个哥哥能证明他活着，而且一举一动、一颦一笑、活灵活现。
李修平心下升起稍许的安慰，转而又觉得哪里不对。
"可是，她……"李修平的喉咙发紧，一个字也说不完整。
"比欠债的还低一等。"那声音说，语气第一次没那么懒了，"欠债的人，系统好歹还记着。她，系统连记都懒得记。哪天要普查清理黑户，连手续都不用走，直接删除。删完了，这世上没人记得她，也没人能证明她来过。"
李修平慢慢在床边坐下。
他伸出手，把小鹿那截露出来的细胳膊轻轻塞回到被子里。她的手腕还是那么细，青筋贴着皮，有骨无肉。他不敢用力，怕一用力，就把她弄折了、捏碎了。
他忽然想起十二岁那年，在账本写下那行字的时候：
不要忘记林小鹿。
那时候他不明白，为什么"记住"一个人，会是一件天大的事情。
现在他明白了。
对一个系统里"不存在"的人来说，这世上唯一能证明她还活着的，就是有人还记着她。记着她，她就还在。忘了她，她就真的没了。她比谁都轻，轻到一阵风，就能把她从这世上吹走；可她又比谁都重，重到他一个人，得用整条命去扛。
李修平抬起头，目光落在那格空白上。
他没有问"怎么办"。
因为他知道，从这一刻起，他这条命，不光是用来还债的了。
他得想办法，让这一格，从空白，变成"林小鹿"三个字。
作者寄语: