他得想办法，让这一格，从空白，变成"林小鹿"三个字。
可这话说出来容易，做起来却难如登天。在系统里凭空造一个账户，比在废土区凭空造一条命还难。
李修平盯着那格空白，盯得眼睛发酸，脑子里转了一百个念头，但没有一个能落地。去黑市买户？他连下顿饭都不知吃什么。让白先生帮忙？白先生的账，一分都不会少。抢？偷？他这条命，还欠着三百四十二年的债务。
"行了。"那声音说，"先把眼前这关过了。你自己还欠着一屁股债，先管好你自己，把眼前这一关过了。"
李修平没吭声。他把账本从怀里摸出来，翻到债务那页。数字不会骗人，他的债，利滚利，还在一路上涨。系统看不见他了，可那笔账，系统还替他记着，一分都不会少。
"你不是能看账吗？"那声音又说，"出去看。看看这破地方，钱都流到哪儿去了？"
李修平合上账本，站起身，推开了门。
这一次，他看到的是"流"。
废土区的每一个人，头顶除了那格余额，还有一道极细的线，从脑门里牵出来，往上飘，飘进头顶那片灰蒙蒙的天空。线里流的，是记忆。有的人线粗，有的人线细，有的人的线断断续续，像快要枯掉的泉眼。那些线聚在天上，织成一张看不见的网，如蒸如缕，朝着同一个方向流淌。
天上。
他先看见阿香。
记忆当铺的女掌柜，站在铺子门口，正把一块写着"高价收记忆"的牌子翻过来。她头顶的账户不算难看，可她那根线，比谁都粗。当铺收别人的记忆，再转手卖出去，她抽成。她赚的，是别人忘掉的那部分命数。
李修平忽然有点想吐。
他移开目光，往巷子里看去。
巷尾，一个男人靠着墙，目光发直。他的线，断断续续的，每抽一下，他的眼珠子就颤一下。系统正在抽他的记忆，抵这个月的利息。他忽然抬头，冲着空气喊了一声："娘。"
然后愣住了。
像忘了自己刚才喊了什么，也忘了"娘"是谁。
李修平认出他了。他住在巷尾的一件不算破旧的房子里，带个小院子。那人以前是个木匠，有一手好手艺，也有一副好脾气，谁家桌椅板凳散架了都去找他，顺手的小活计，街坊邻居基本不要工钱。
以前，人们走过他的院门时，总是能听到院子里"叮叮咣咣"一阵敲打，"呲呲啦啦"一阵拉锯，从早到晚，忙得不亦乐乎。这种声音的存在仿佛是一个神话，每每闻及此声，它使大家暂时忘却了欠债的焦烦，自我提醒着生存之外，还有生活的创造乐趣。
他给李修平家修过一回床板，只是象征性地收了五分钟的寿命，临走还多钉了十几颗颗钉子，说小孩睡觉不老实，结实点好。李修平记得他那双手，指节粗大，掌心全是茧子，能单手托起一整块门板。木匠以前总说，等攒够了寿命，就回老家，把娘接来享福。李修平那时小，还笑话他，说废土区的人，哪有什么老家。木匠只是笑，并不接茬。
现在他懂了。木匠说的老家，不是某一个具体的地方，是一个人。它早就从一首歌里明白了一个道理，一个人，是一座城，人没了，城也不复存在。
而那个人，正在被系统，一点一点，从他脑子里抽走。
现在，木匠连自己娘的长相，恐怕，不，不，是坑定都想不起来了。
李修平站在那儿，呆呆地看着木匠。木匠把目光转向他，呆呆地看着李修平。
这时，木匠的线又抽了一下，他全身也随之抖动了一下。但他这次没再喊娘了。他低下头，看自己那双布满老茧的手，翻过来，又翻过去，研究了半天，不认识这双手究竟是谁的。
"看明白了吗？"那声音问。
李修平没应声。
"穷人为什么穷？"那声音自问自答，语气懒散，可每个字都像钉子，扎进李修平的耳朵里。"因为穷人除了靠出卖苦力和智力为社会贡献财富外，剩下唯一有价值的东西，就是记性。你交不出寿命，系统就抽你的记忆。记忆抽出来，蒸馏成寿命，往上传送。上面那些人，一个比一个活得长久。靠的是什么？靠的就是底下这些人，一天天，把自己忘个一干二净。"
"记忆是原油，寿命是精炼油。"那声音又说，"在像我们M国甚至全世界更多的国家里，这种废土区，是系统最大的一口油井。你们记性里那些疼的、甜的、舍不得的，越浓，炼出来的寿命就越纯。所以系统专挑穷人下手。穷人别看他一穷二白，但越是贫困越是在乎亲情友情，因为他不会拥有比感情更值钱的东西了，所以只好在乎感情。而感情，知道吗？它的本质就是记忆，记得别人对你的好，记得别人对你的关爱友善，记得自己最初的出身和此生的目的，不只是为自己而活，也是为他人而活。正所谓'不忘初衷，方得始终'"
李修平一边和那个声音交流，一边蹲在路边，继续观察着木匠，心里却在嘀咕。
"越还越穷。"他慢慢说，"越穷越忘。忘得越多，能记的东西越少，下个月交的利息就更少。利滚利，债滚债，最后连人都滚没了。"
"聪明。"那声音说，"所以系统从不怕你们跑掉。它把你们的命，做成了永动机。你们自己转自己，转不动了，就拆了当柴烧。这废土区，说穿了，就是一口烧长生火的锅灶。"
李修平闭上眼。
他想起自己这十七年，背了三百四十二年的债。这些年，他到底忘掉了多少事，他自己都算不清。母亲临死前攥着他的手，交代过一句很重要的话，下半句，他记了九年没有想起来。他一直以为是累，是命，是老天爷不给他好记性。
现在他懂了。
千错万错，都是系统惹的祸。它就是一只永难餍足的饕餮，一口一口，把他那些记忆，吃掉了。
"我要弄钱。"李修平睁开眼。
"然后呢？"
"给小鹿弄个账户，让她好好生活。"
"口气不小。"那声音笑了一下。笑声很轻，像冰碴子掉在青石板上，脆生生地碎，"可你凭什么？你手里有什么？"
李修平没说话。他抬起手，翻过来，看着自己的掌心。
他能看见账了。他能看见每个人的余额、欠债、被抽走了多少记忆。就这双眼睛，在废土区，老值钱了，值大钱。
"你想用我？"那声音说。
"不行吗？"
"行。"那声音慢悠悠地说，"我这条命，欠你的。可丑话说前头，用我，是要付代价的。"
"什么代价？"
那声音停了一下。
"每一笔，都要从你的记性里扣。"那声音说，"你赚得越多，忘得越快。你替别人改一改账，你脑子里的东西就少一块。到最后，你会连'林小鹿'三个字，都一起算进去。"
李修平的手指，慢慢攥紧了。
掌心里，那道被账本边角磨出来的旧茧，硌得生疼。他想起账本那行字：不要忘记林小鹿。九年来他背功课一样在心里反复背诵，就是怕有一天，自己会把她忘了。
现在，他要用自己的记性，去换她的命。
这买卖，怎么算都是亏的。可账要是能算清，他也不会落到今天这步田地。
"还有别的路吗？"他问。
"有。"那声音说，"你现在回屋，躺下，等死。七十二小时，你还能活七十多个钟头，够你把这辈子想记的事，再记一遍。"
李修平苦笑了，嘴角向下扯了一下，没发出声。
他转头，朝家的方向看了一眼。屋里，小鹿依旧在沉睡睡。那格空白，在昏暗中泛着一点淡蓝的光，像黑夜里唯一还亮着的窗。
"成交。"他说。
作者寄语: