三更的梆子响过之后，东面水寨果然暗了。
那是张世杰用最后四十艘战船换来的。一个时辰前，他的旗舰"飞虎"号点燃了所有火把，擂鼓撞阵，直扑元军水寨中军。海面上骤然亮如白昼，火光映着刀光，杀声掀翻了浪头。元军没想到宋军残部还有力气主动出击，阵脚乱了一刻，所有战船都朝火光最盛处涌去。
东面水寨的灯火，就在那一刻稀了。
张宏范站在"永嘉"号的船头，看着东面那条渐渐暗下去的水道，拳头攥得指甲嵌进掌心。他知道叔父那四十艘船里有一半已经烧起来了。他还知道叔父不会退——张世杰从来不会退，从常州到焦山，从福州到崖山，他退了二十年，今夜之后不会再退了。
"走吧。"陈仲微在他身边低声说。老文官怀里抱着那只樟木匣，匣子上盖了层油布，用麻绳捆了三道。他身后站着一排黑影，都是临时挑出来的精壮水手，每个人脸上都缠着黑布。
张宏范深吸一口气。海风灌进来，咸涩的，带着远处的焦味。他闭了闭眼，再睁开时，声音稳了："传令，熄灯，起锚。按预定路线，一字纵队出寨。船距三十丈，不得喧哗。违令者——"
他顿了顿。
"——军法从事。"
命令悄无声息地沿船舷传下去。没有号角，没有旗语，只有压低了嗓子的口口相传。永嘉号之后，二十三艘快船依次解缆，船桨入水时被棉布裹了桨叶，几乎听不见水声。船与船之间用一根长长的主缆连接，漆黑的海面上只看得出模糊的影子，像一串沉默的鱼。
东面水道越来越近了。没有人说话。甲板上的水手们低着头划桨，船舱里的妇孺们被勒令噤声，连最小的孩子嘴里也塞了布条。有人憋不住咳嗽，被旁边的人一把捂住嘴，闷闷的一声又咽了回去。
张宏范的掌心全是冷汗。
二十丈。十丈。五丈。
"永嘉"号的船头缓缓探出水寨东口的木栅。栅栏外是一片开阔的水面，月色下泛着灰白色的光。没有元军的巡船。
"过。"
主缆一绷，第二艘船跟着滑了出去。然后第三艘，第四艘。像一条蟒蛇从穴口探出身子，悄无声息地游向深海。
但老天爷没有打算让他们走得太轻松。
第七艘船刚刚出水寨，北面忽然传来一声尖锐的哨响——那是元军的哨船发现了异常。紧跟着就是铜锣声，"哐哐哐"地炸开，紧接着火把接二连三地点亮了，像一头巨兽忽然睁开了七八只眼睛。
"被发现了！"桅杆上的瞭望兵压低嗓子喊了一声。
张宏范的心猛地一沉。但他没有停。他甚至没有回头看，只是用最平稳的语调对舵手下令："全速。南偏东二十五度。所有桨手全力划，不必再顾及声音。"
"船上的妇孺——"
"海图在手，玉玺在手，船在我就在。"张宏范的声音忽然变硬了，"其他事情，顾不了了。"
后面的船开始加速。主缆绷到极限，在水面上拉成一条笔直的线，张宏范甚至听见了麻绳纤维绷裂的细微声响。但他顾不上。元军的哨船已经从北面斜插过来，那是一条轻便的走舸，只载了二十人，但速度快得惊人。走舸船头站着一个人，张弓搭箭，火把映出一张年轻的脸——蒙古人的脸，颧骨宽扁，眼睛狭长。
箭来了。
第一箭射穿了第十艘船的风帆，帆布被撕开一道长口子，呼啦啦地抖。第二箭直接钉在第九艘船的舵手肩上，那人闷哼一声栽倒在甲板上，舵轮脱手猛转，船头一歪，差点撞上旁边的船只。
张宏范咬了咬牙："传令，断缆！所有船分散突围！目的地不变——吕宋海峡南口汇合！"
他话音刚落，"永嘉"号后方传来一声巨响。他猛地回头——
第七艘船火光冲天。
那艘船载着四十六名幼童和他们的塾师。火是从船尾烧起来的，大概是元军的火箭引燃了舱底储存的桐油。火势蔓延得快得不可思议，从窜起到全船燃烧不过几个呼吸的功夫。火光中张宏范看见有人跳海，小小的人影坠入黑色水面，溅起一小片白花，然后被浪吞掉了，什么也没剩下。
"别回头。"陈仲微拽住了他的胳膊。老文官的手在抖，声音也在抖，但手劲大得出奇，"别回头，张宏范。他们在看着你。所有活着的人都在看着你。"
张宏范猛地别过脸去。他的眼眶热得发烫，但滚烫的海风一吹，那股热意又被压了下去。他攥紧船舷，指节发白，嘴唇抿成一条线。
船队在夜色中散了。二十三艘船变成了二十几粒黑点，各自朝南面的海域散开。元军的哨船追了一阵，但夜色太重，海面太宽，那些人终究没有冒险深入。张宏范在永嘉号的船尾看见北面的火光越来越远，喊杀声也越来越稀。最后一切都听不见了。
只有桨声。无数把裹了布的桨同时划水的声音，像千万条鱼在海面下翻身。
天快亮的时候，张宏范才敢下令停船。
"永嘉"号孤零零漂在一片完全陌生的海域。船上的水手瘫坐在甲板上喘气，有几个还在小声哭。船舱里传来孩子的抽噎声和母亲低声哄慰的哼唱。陈仲微靠在桅杆上，怀里依然死死抱着那只樟木匣，眼睛半闭半合，嘴唇翕动着，不知是在念佛还是念祖宗。
张宏范走到船尾。东面的海平线上，有一线极淡极淡的亮色正在渗出来。那光起初是灰白的，渐渐转成浅金，再变成橘红色。太阳从海面下一点点拱起来，像一颗刚出生的头颅，湿漉漉的，带着血丝。
他望着那片光，看了很久。
然后他从怀里摸出一卷羊皮纸。纸角被他的汗浸透了，软塌塌的，但上面的墨迹没有糊。他小心地展开，找到那座画着岛屿的位置，用手指描了一遍那行小字。
"土人言此地有铁。淡水四季不绝。可居。"
他咽了口唾沫。嗓子干得像砂纸，但他还是低声开了口，像自言自语，又像对身后那个老文官说的：
"陈大人。"
"嗯。"
"咱们还剩多少船？"
陈仲微沉默了一会儿。"我刚才数了数，跟过来的有十一艘。别的……不知道了。"
"十一艘。"张宏范重复了一遍，没说什么。他又看了看海图，把羊皮纸仔细叠好，重新塞回怀里。
"告诉他们，"他转过身，面向甲板上那些瘫坐的、哭泣的、还在发抖的人。他的声音不高，但每一字都咬得很清楚，"太阳出来了。我们还没死。大宋也还没死。"
甲板上安静了一瞬。
然后有个声音从某个角落里响起来，先是一声，然后是两声，三声，越来越多的人跟着出声了。是哭还是笑，张宏范分不清。他只知道那声音很大，大到连海风都盖不住。
那个声音在南海上空飘了很久。
太阳完全升起来了。海面铺满了金色的碎光，十一艘船散在海面上，帆被晨风吹得鼓起来，朝南，一直朝南。
在所有人看不见的北面，崖山的火光已经灭了。
作者寄语: