线圈绕到第十七组的时候，出事了。
陆铮正在车间盯着绕线机走最后一圈，旁边的沈阳老师傅老何突然喊了停。机器嗡嗡的声音降下来，车间里一下子安静了。
"怎么了？"陆铮凑过去。
老何没说话，戴着白手套的手指在线圈表面轻轻一抹，举到眼前。指腹上有一道极细的铜屑，比头发丝还细，不仔细看根本发现不了。
"带材表面有划痕。"老何的声音很平，像在说今天天气不错，"第三圈，第七个转角。"
陆铮的心沉了一下。
超导带材表面的划痕，在常温下什么都不是。但降到液氦温区，几特斯拉的磁场一加上，划痕处就会产生磁通跳跃，局部失超，然后——整个线圈烧掉。一个线圈三百多万，烧掉倒在其次，关键是耽误时间。
"哪来的？"他问。
"绕线机导轮。"老何指了指机器上的陶瓷导轮，"磨损了，有个毛刺。"
陆铮蹲下来看导轮。肉眼看不出任何问题，但用指甲盖轻轻刮过去，在某个位置能感觉到一丝极细微的阻滞。他直起身，看了一眼进度表——十七组线圈，已经绕好了十六组，这组废了就得重来。更要命的是，前面十六组用的是同一个导轮，全部可能存在同样的隐患。
"全部检测。"他说。
老何点了点头，没废话，转身去拿仪器了。
检测结果出来的时候，方定远也赶到了车间。十六组线圈，十一组有微划痕。能用的只有五组。
"导轮是进口的，"方定远的脸色铁青，"换一个要六周，从德国订货。"
"六周太长了。"陆铮说。离系统给的三个月期限还有四十一天，但光是等导轮就耗掉六周，剩下的时间根本不够绕完剩余线圈再做总装调试。
"那你说怎么办？"
陆铮没立刻回答。他蹲在那台绕线机前面，盯着陶瓷导轮看了很久。车间里的人都看着他，没人说话。老何和另一个钳工师傅老刘站在旁边，手里还攥着检测仪器，油污混着汗水在脸上划出白道子。
"导轮什么材质？"陆铮问。
"氧化锆陶瓷。"老何说，"硬度HRc80以上，耐磨，但脆。"
"能磨吗？"
老何愣了一下。"磨陶瓷？用金刚石砂轮倒是能磨，但精度——"
"不是磨导轮。"陆铮站起来，"是磨我们自己的导轮。"
他走到车间角落，那里堆着一堆备件材料。他翻了一会儿，拉出一根灰黑色的金属棒，大概拇指粗，半米长。
"这是什么？"方定远凑过来看。
"碳化钨硬质合金。"陆铮把金属棒放在工作台上，"上周从自贡硬质合金厂调过来的备件。硬度接近陶瓷，韧性比陶瓷好，不会崩。老何，能不能用这个车一个导轮？"
老何接过金属棒，在手里掂了掂，又用指甲弹了一下，听声音。他皱着眉想了想。
"车是能车，但碳化钨太硬，普通刀头吃不动。得用金刚石车刀，我们这儿没有。"
"有。"陆铮说，"材料库第三排，第五个货架，最下面那个箱子。上次合肥搬过来的时候我见过。"
老何看了他一眼，那眼神有点复杂。然后他二话没说，转身就往材料库走。
老刘在旁边嘟囔："这小伙子，脑子比仓库管理员还清楚。"
导轮车了八个小时。
老何亲自操的车床， diamond刀头在碳化钨棒上车削，冷却液哗哗地浇，金属屑碎得像面粉。陆铮一直在旁边盯着，每车完一个尺寸就上前量，用的是千分尺，精度到零点零零一毫米。
凌晨两点，导轮车好了。老何把它从卡盘上取下来，对着灯光看了一圈，又用绸布擦了擦，递给陆铮。
"你自己量。"
陆铮量了。圆度误差零点零零二毫米，表面粗糙度Ra零点一。比原来的进口导轮还精密。
他抬起头，看着老何。老何也看着他。
"何师傅，"陆铮说，"剩下的线圈，全部重新绕。"
老何点了点头。"我知道。"
那一夜，车间的灯没灭。
陆铮没走，老何没走，老刘也没走。绕线机重新启动，嗡嗡声在空旷的车间里回荡。陆铮帮不上手——绕超导线圈是手艺活，他那两下子不够看——但他没回宿舍，就在车间角落的工具箱上坐着，盯着每一圈带材的走向。
凌晨四点，沈星河来了。
她端着两个搪瓷缸子，一杯给了陆铮，一杯放在老何的车床旁边。缸子里是速溶咖啡，冲得浓得发苦。
"你怎么来了？"陆铮问。
"看见车间灯亮着。"沈星河在他旁边坐下，"方院士说你们遇到问题了。"
"解决了。"
"我知道。"她捧着自己那杯咖啡，呵了口气，"我刚才去看了那个导轮。碳化钨车的？"
"嗯。"
"你连仓库里有什么都记得。"
陆铮喝了口咖啡，苦得皱了下脸。"过目不忘。"
"不信。"
"真的。"他想了想，"系统给的，脑子像换了个硬盘。以前在科大背单词还挂过科，现在看什么都跟拍照似的。"
沈星河没接话。她看着车间里忙碌的两个老师傅，看着缓缓转动的绕线机，看着带材一圈一圈缠上线圈骨架，精密得像在织茧。
"陆铮。"
"嗯？"
"你有没有想过，如果失败了怎么办？"
陆铮转头看她。实验室的台灯从侧面打过来，她的半边脸亮着，半边脸在阴影里。眼镜片上反射着绕线机运转时微弱的指示灯，一明一暗。
"失败了就重来。"他说。
"来不及呢？"
"那就接着想办法。"
沈星河沉默了一会儿。
"我翻译遗迹的日志，"她低声说，"先行者文明比我们先进了至少十万年。他们也有星球护盾，有曲率飞船，有恒星级武器。但噬星者来了之后，他们只撑了四十三年。"
陆铮没说话。
"四十三年。"沈星河重复了一遍，"我们只有十五年。"
车间里，绕线机嗡嗡地响。老何调整了一下导轮角度，老刘在旁边记录数据。两个人的影子在墙壁上拉得很长。
"十五年够了。"陆铮说。
"你怎么知道？"
"因为先行者没有这个。"他指了指车间里忙碌的两个人，指了指头顶的灯，指了指这整座埋在戈壁滩下面的基地，"他们一个文明扛了四十三年。我们不是一个人在扛。"
沈星河看着他，没说话。
过了很久，她端起咖啡喝了一口，说了句："你这咖啡太苦了。"
"你冲的。"
"我知道。"
天亮的时候，第一组新线圈绕完了。老何亲手检测，表面零划痕，匝间零偏差。他把检测报告递给陆铮，陆铮看了一眼，递给方定远——方定远不知道什么时候也来了，站在车间门口，手里还拎着豆浆油条。
老头看了报告，没说话，把油条塞给陆铮一根。
"吃。"他说，"吃完了接着干。"
陆铮咬了一口油条，凉了，但油香还在。
他一边嚼一边看面板：
【任务进度：核聚变点火装置，完成度51%】
刚过半。
但他想起老何昨晚那三刀——车刀在碳化钨棒上走最后三刀的时候，老头的手稳得像机床，呼吸都停了。三刀下去，误差两微米。
有些东西，系统给不了。
得靠人。
作者寄语: