第二章 千里去青训
大巴开了十四个小时。
卧铺大巴，上下两层。铺位窄，翻个身都费劲。被子是灰蓝色的，不知道多久没洗，闻起来有股说不上来的味道，像馊了的毛巾被捂在密封袋里。陈信没盖。把外套裹在身上，靠在窗户上。
窗外的天从黑到灰，从灰到白，再从白到亮。树影往后跑，房子往后跑，电线杆子往后跑。速度快的时候，影子拉成一条线。
陈母坐在旁边。一路上没怎么说话。靠在椅背上，眼睛闭着，不知道睡着没醒着。手机攥在手里，屏幕一直黑着。陈信瞥了好几次，连亮都没亮过一次。
什么都没说比说了还重。
陈信知道母亲心里在想什么。她在算钱。来回路费、吃住、如果真要留下还要交学费，她心里那本账，比谁都清楚。
也知道，母亲同意不是因为信他，是因为信李执。班主任说孩子有天赋，当妈的哪怕不信，也愿意赌一把，万一是真的呢？
万一是真的。
这五个字压在陈信心上，比大巴的颠簸还沉。
李执睡得踏实。头歪在靠背上，嘴微张，呼吸均匀。眼镜滑到鼻尖上，没掉下来。
车停过两次。一次在服务区，吃了碗泡面。开水从保温桶里放出来，烫手，面饼被热水冲开，冒出一股调料味。陈信端着纸碗，手指被烫得发红，换了三次拿法。陈母坐在旁边，掰了个卤蛋递给他。没说话。
一次在高速口，司机下去抽烟。引擎熄了，车厢里突然安静，能听见发动机冷却时"嘀嗒"的金属收缩声。
第二次停的时候，陈信下去透气。风很大，带着尘土和柴油的味道。站在车门口，从李执口袋里摸了一根烟，不是他的烟，摸的时候手指碰到了李执的钥匙和一包纸巾。
点烟。打火机"咔嗒"一声。吸了一口，呛得直咳嗽。烟味冲进嗓子里，又辣又涩。
"不会抽就别抽。"李执的声音从后面传来。
陈信没回头。"你怎么醒了？"
"被你摸烟摸醒的。"李执走过来，站在他旁边，"我那烟七块五一包，别糟蹋。"
陈信把烟递给他。李执接过去，自己点了一根。打火机又"咔嗒"一声。吸了一口，吐出来。烟雾被风一刮，往斜里飘。
"紧张？"
"没。"
"手都抖了。"
陈信低头看了一眼自己的手。确实在抖。不是紧张，是坐了十几个小时车加上没睡好加上那根烟呛的。但他没解释。
"苏教练人还行。"李执吐了个烟圈，被风吹散了，"我跟他聊过几次。客观。不忽悠人。"
"嗯。"
"但他有个毛病。"李执说，"只信数据。Aimlab多少分，反应速度多少毫秒，定位准不准，认这些。别的，不认。"
陈信没说话。
"你的数据不会好看。"李执说，"你在网吧练了两年，那键盘鼠标什么成色，你自己知道。到了那儿，新设备，新环境，肯定发挥不出来。"
"我知道。"
"知道就好。数据不好看没关系。数据是给外人看的。真东西，在赛场上。"
风刮过来。李执的话被刮得飘了一下。陈信没接话。
"你知道萧何追韩信的故事不？"李执突然问。
"……知道。"
"韩信一开始在项羽那儿，不被重用。跑了。萧何连夜去追。追了三天三夜，追回来了。"李执弹了弹烟灰，"后来刘邦拜韩信为大将军，韩信帮刘邦打了天下。"
陈信嗯了一声。历史课讲过。
"萧何追的不是韩信的名头。"李执说，"追的是他在月下看出来的那股劲儿。"
陈信没说话。
"苏教练要是说你不行，别往心里去。"李执拍了拍他的肩膀，"他没在月下看过你。他只看数据。"
拍的那一下不重。但陈信觉得肩膀沉了一下。
他知道李执是什么意思。你是萧何，追了我"三天三夜"，把我送到这儿。你不是赵括。你是韩信。
但心里没底。
打了两年排位，双神话3。可那是在县城网吧的破键盘上打出来的。真到了职业基地，真跟职业选手比，够不够看？
万一是假的呢。万一真是个赵括呢。
大巴发动了。引擎"轰"一声响，车身震了一下，座椅跟着颤。司机在上面喊："上车了上车了！"
李执先上去了。陈信在下面站了一会儿，抬头看天。天很蓝，蓝得晃眼。像洗过一样干净，干净得不像真的。
转身上车。走到铺位那儿，陈母还是那个姿势。靠在椅背上，眼睛闭着，手机攥在手里。屏幕黑着。
坐下来。把外套往身上裹了裹。
车开了。树影又开始往后跑。
闭上眼睛。脑子里转的不是李执刚才说的话，是那杯甜得齁的奶茶，和母亲攥在手里黑屏的手机。
还有那句没头没尾的，"他在月下看出来的那股劲儿"。
有没有那股劲儿，不知道。
只知道，车再往前开几个小时，就到石家庄了。
作者寄语: