天亮的时候，陈泊是被屋顶上一只乌鸦吵醒的。
那畜生在他房梁上叫了至少有二十声，一声比一声难听。陈泊没睁眼，摸索着从枕头边上捡了一只鞋扔上去，乌鸦扑棱棱飞走了，鞋子砸在房梁上弹回来，正中他自己脑门。
他躺了几息，骂了一句只有自己能听清的话，坐了起来。
枕下那块裹在旧灰布里的东西，温了一整夜，此刻已经凉了。他没有碰它，掀开薄被下了床，赤脚踩在冰凉的砖地上，打了两个哈欠，去灶台边摸水喝。
壶是冷的。他懒得烧，直接对着壶嘴灌了一口隔夜的凉水，然后蹲在门槛上系鞋带。
苏鹤已经站在门外了。也不知道她来了多久，就那么抱着胳膊靠在院墙边上，一声不吭地盯着他系鞋带。
"你走路能不能带点声？"陈泊头也不抬。
"带了。"苏鹤说，"你没听见。"
陈泊系好鞋带站起来，搓了一把脸："铁横的拓片呢？"
苏鹤从怀里掏出一张叠好的宣纸递过来。纸面粗糙，边角沾了一点干泥，中间是用炭条拓下来的那个符号——圆，波浪线，上下各一点。线条有些抖动，铁横拓的时候应该没打灯，摸黑做的。
陈泊把纸展开看了看，折好塞进自己怀里。
"鹿回起了没？"
"起了。"苏鹤说，"在槐树底下喂猫。"
陈泊往门外走，经过苏鹤身边时停了一步："你昨晚几点睡的？"
苏鹤沉默了一息。"丑时。"
"你看什么呢？"
"月亮。"
陈泊没有追问。他跨出门槛，往槐树的方向去了。
鹿回确实在喂猫。准确地说，是一群野猫围着他，七八只，颜色各不相同，围成一个松散的圈，各自低着头吃他手边撒的碎鱼干。鹿回蹲在槐树底下最大的那块树根上，两臂搭着膝盖，姿态闲散得像一个过来晒太阳的闲人。
陈泊走过去，在他旁边蹲下来，学他的样子看着那群猫。
"铁横拓了个东西回来。"陈泊说。
"嗯。"
"我猜你已经知道了。"
鹿回笑了一下，从兜里又摸出几根碎鱼干，丢到最瘦的那只狸花猫面前。"我知道你不知道的事情多了，陈爷。这不稀奇。"
陈泊把拓片从怀里掏出来，展开，放在两人中间的树根上。
鹿回低头看了一眼。他的目光在纸上停留了大约五次呼吸的时间，然后抬起来，继续看猫。
"认得？"陈泊问。
"不认得。"
鹿回说话的时候，左边的嘴角往上提了提。陈泊看着那个弧度——不高不低，不偏不倚，恰好是一个"我知道但我不想说"的完美中间值。
陈泊把拓片收起来，站起来拍了拍膝盖上的土。
"猫粮钱从你月钱里扣。"他说。
鹿回头也没抬："我的月钱够买一万斤鱼干。你随便扣。"
陈泊走了。他没回头，但他在心里把"鹿回看到符号时左边嘴角翘了"这件事存进了脑子——这算第四张牌。他没有翻开，只是把它面朝下放到了另外三张旁边，码得整整齐齐。
明岁的药棚在伊甸园东区，紧挨着一条从山上流下来的溪水。药棚是木架搭的，顶上铺着晒干的茅草，三面通风，唯一的那面墙边上码满了大大小小的陶罐和药筛，空气里飘着苦中带甜的气味，像什么东西被反复熬煮了很久。
陈泊走到药棚外面的时候，隔着几步就听见了那个外乡商人的声音。
"我要出去。"
男人的嗓子哑得像砂纸磨铁皮，说话的时候气音很重，每说几个字就要喘一下。陈泊放慢脚步，没急着进去，站在棚子侧面的一棵野核桃树后面，侧耳听着。
明岁的声音很轻："你的伤还没好全。"
"不是好没好全的事。"男人说，"我有东西掉在那边了。那东西……不能被别人捡到。"
"什么东西？"
沉默。长久的沉默。陈泊听见水滴落在石头上——大约是药棚顶上茅草渗下来的露水。
"……一块石头。"男人说。
陈泊在核桃树后面站住了。他怀里那张拓片隔着粗布贴在胸口，凉的。
"什么样的石头？"明岁问。
"拳头大小。裹着一块灰布。"男人的声音压得更低了，"灰布上绣了一圈花纹，像柳叶，又像……刀刃。你帮我——你帮我去跟守门的人说一声，放我出去一趟，就一趟，我找到了立刻回来。"
又是沉默。水滴的声音停了一会儿——大约茅草上的露水已经滴完了。
"你叫什么？"明岁问。
"周沉。"
"周沉。"明岁把这个名字念了一遍，像在舌尖上称它的重量。"你昨晚有没有做梦？"
"什么？"
"我处理过的伤口，裂开成那种样子的人，一般都会做梦。"明岁说，"你有没有梦见什么东西在追你？"
陈泊站在核桃树后面，等着周沉回答。风从药棚那边吹过来，带着草药气和血腥味——那个伤口，铁横拓片上的符号，裹在灰布里的石头，三次偷偷出去又回来。
"……没有。"周沉说，"我什么都不记得了。"
陈泊从核桃树后面走出来。他没有刻意放轻脚步，踩碎了几根干树枝，发出清脆的断裂声。他走进药棚的时候，明岁正端着碗给周沉喂药，看到陈泊来了，她只是微微点了点头，没有出声。
周沉看到陈泊，整个人僵了一瞬——很短暂，但陈泊看见了。
"周沉。"陈泊在他对面的木凳上坐下来，两个人之间的距离大约两步。"我问你个事。"
周沉端着碗的手微微收紧指节。
"你昨天晚上醒过没有？"
周沉愣了一下，似乎没想到问的是这个。"……醒过一次。"
"什么时辰？"
"不知道。天还黑着。好像……有脚步声，在棚子外面。我醒了，听了一会儿，又没了。"
陈泊看了明岁一眼。明岁轻轻摇了摇头——她昨晚在药棚里陪护，一夜未走，没有听见任何脚步声。
陈泊站起来，拍了拍周沉的肩膀，手指触到他肩胛骨的时候停了一瞬——那底下的肌肉硬得像石头，绷得太紧了。一个受了伤的、丢了一块石头的商人，不该紧张到这个程度。
"你好好养伤。"陈泊说，"东西丢在哪了，你告诉我具体位置，我让人去找。"
周沉嘴唇动了动。他看着陈泊的眼睛，像在判断什么，嘴唇开合了两三次，最后说：
"第三根界桩再往外，西北方向，大约走半个时辰。有一棵烧过半边的枯树。我就放在树根底下。"
陈泊听完，点了点头，转身出了药棚。
他走出去十几步，明岁追了出来，在溪边叫住了他。
"陈泊。"
他回过头。明岁站在溪水边上，早晨的阳光从她背后照过来，把她浅色的头发照成一圈毛茸茸的边。
"他说他梦到了。"明岁说，"他刚醒的时候，我以为他忘了，实际上他没忘。他梦到有人从井底往上爬，爬到他面前，伸手问他要一样东西。他说他不知道那是什么，但那个人一直在问，问了一整夜。"
陈泊看着明岁，阳光刺得他微微眯起眼。
"他让我不要告诉你。"明岁说，"但我还是觉得应该告诉你。"
陈泊站在那里，溪水从他脚边流过，发出细碎的声响。他从怀里摸出那块拓片，展开又看了一次。圆，波浪线，上下两个点。铜钱那么大，像一张脸——没有五官的脸，只画了一个圆、一条波浪形的嘴、两只点状的眼睛。
那个人从井底往上爬。
陈泊把拓片折起来，塞回怀里。
"他的伤，"陈泊说，"一共几层？"
"四层。"明岁说，"最底下一层已经结痂了，至少是一个月以前的事。最近的一层，就是昨天。"
一个月。三次出去。四层伤。
陈泊转过身，往伊甸园西边走去。他走得不快，但他的步子比平时大了半寸，肩膀的歪斜比平时正了那么一点点。
他要去找铁横。
铁横在边界的哨塔上。说是哨塔，其实就是三根粗木桩搭起来的一个两丈高的平台，顶上搭了块雨布，刮风的时候整个架子都在晃。铁横坐在平台边缘，两条腿悬空垂着，手里在磨一柄短刃。
陈泊爬了上去。木梯晃得厉害，他爬一层骂一句，爬了四层，骂了四句。
铁横没回头，继续磨刀。
"昨晚你巡到鹿回那边了？"陈泊在平台边缘坐下，跟铁横隔了半臂的距离。
铁横磨刀的动作没有停。"嗯。"
"几时？"
"子时过半。"
"他干什么了？"
"烧了一张纸。"
陈泊没接话。铁横也没继续说。两个人并排坐在晃晃悠悠的木架子上，底下的荒草被风吹得沙沙响，远处的天空灰白交接，再往外——那片什么也没有的空地，安安静静地铺到天边。
"你盯他多久了？"陈泊问。
铁横把刀翻了个面，换了一块磨石。"你让我盯的那天。"
陈泊想了想。他让铁横盯鹿回，是五天前的事。五天前他收到了第一份异样的巡边报告——一只越界的家畜被人切开了肚子，内脏被掏得干干净净，整整齐齐地码在一边。伤口利落得不像野兽干的。那份报告是铁横写的。
"第五天了。"陈泊说。
"嗯。"
"你觉得他烧的是什么？"
铁横终于停下手里的活计，把磨好的短刃举起来对着光看了看刃面，然后收进靴筒里。
"不知道。"他说，"但烧纸这件事本身，比纸上的字重要。"
陈泊看着远处的地平线。那根歪了的界桩在西南角的方向，从这个木架子上看过去，只有一根模糊的灰线，像一根针歪歪斜斜地扎进土里。
"周沉说他在第三根桩西北方向的枯树底下藏了东西。"陈泊说，"你下午去一趟。"
铁横点了点头，站起来准备下去。
"铁横。"陈泊叫住他。
铁横停住脚步，站在木梯口，背对着陈泊。
"你昨晚看完鹿回烧纸之后，为什么没有当场上去按住他？"
铁横沉默了很久。风把平台顶上的雨布吹得猎猎作响。
"因为我想看看他烧完之后去哪。"铁横说，"他烧完了，回去睡了。没有去任何不该去的地方。"
"那你天亮之后去翻灰了吗？"
铁横的背影微微顿了一下。
"……我去了。"他说，"那堆灰被翻过一遍，不是鸟兽刨的。有人在我走了之后又去过一次，把还没烧完的残片翻出来重新烧了一遍。"
他下了木梯，脚步声在一级一级往下沉。
陈泊一个人坐在两丈高的木头架子上，风灌进他的领口和袖口，凉得他打了个哆嗦。他从怀里摸出周沉的拓片看了第三遍，又从另一边兜里摸出今早乌鸦掉在门槛上的一根黑羽毛，捏在指间转了转。
五张牌了。
他收好所有的东西，顺着木梯一寸一寸往下爬。爬一层骂一句，但这一次只骂了三句——第四层的时候他咬住了嘴，因为他的膝盖被风灌得发酸，蹲下去的时候发出了一声很轻的、只有他自己听见的"嘶"。
他低头看了一眼自己的膝盖。裤子完好，皮肤完好，没有裂开，没有透光。
但他知道再这样下去，总有一天膝盖会先于脑子做出反应。
界桩的痕迹。周沉的四层伤。鹿回的纸条。铁横的一夜两次。枯树底的灰布石头。
他从木梯最下面一脚踩上实地的时候，膝盖果然不争气地软了一下。他用手撑了一把地面，撑着站起来，拍了拍手上的泥土和草屑。
"行吧。"他自言自语，声音被风吹得零零碎碎，"一个一个来。"
他往伊甸园中心的方走去。那个方向，有集市、有炊烟、有小孩追着三条腿的鸡跑。走回去的路上，他跟卖鸡蛋的李婶打了个招呼，跟修鞋的老张头打听了一句他儿子的婚事进展，在一个卖烤饼的摊子前面停了半步，犹豫了一下，没有买。
他在走进自己那间破屋之前，回头望了一眼西南方向。
界桩。枯树。西北方向，半个时辰。
明天天亮之前，他要自己去一趟。有些东西不能假手于人——不是因为不信任铁横，而是因为那东西如果真的是灰布裹着的、拳头大小的石头，那他就必须亲眼看看它长什么样。
他走进屋，关上门，在门板后面站了一会儿。
枕下那块灰布裹着的东西仍然是凉的，但他站在这头，它在那一头。隔着三步远，隔着砖墙和空气，隔着他和陈泊这两个字之间的全部距离。
他把拓片从怀里拿出来，展平，压在桌上那只空杯子底下。
然后他蹲下身，从床底拖出一个落满灰的旧木箱，打开锁，里面是一双没穿过几次的厚底靴子、一卷麻绳、一把刃口发钝的短刀，以及一本翻到卷边的旧笔记。
他翻开旧笔记的最后一页，上面有一行字，是他自己写的，笔迹潦草:
"如果有一天伊甸园的边界出了事，不管是谁告诉你的，先去看看那根桩子。"
下面还有一行，字迹更淡，大约是随手写的:
"外面什么都没有。"
陈泊盯着那行字看了很久，合上笔记本，放回木箱，重新锁好，把箱子推回床底。
外面什么都没有。
他站起来，走到桌边，翻过那只空杯子，
把底下的拓片拿起来，对着窗纸透过来的光又看了一次。
圆。波浪线。两个点。
像一张从井底往上爬的脸。
作者寄语: