张昊的办公室，在张氏集团大楼顶层。
落地窗对着整座城，夜里灯火一铺开，看着很气派。可他没看。他坐在办公桌后，指间夹着一根没点的雪茄，盯着桌上摊开的那一摞照片和报告，已经看了很久。
这几天，他诸事不顺。
先是南城那块地，本来十拿九稳，临到签合同，被一家没听说过名字的小公司截了胡。再是集团里两个老股东，背着他跟外人眉来眼去，他敲打了几次，收敛是收敛了，可那股劲儿他看在眼里。最让他堵心的，还是南宫家那档子事。
南宫烈，大夏首富。三个月前传出绝症的消息，满城权贵都等着分那口肉。张氏集团在南宫家那边的盘子，他早早就铺好了路，连接手的人选都物色好了，就等南宫烈咽气。
那天晚上，他亲自去了医院。
不是为了探望，是去"送行"的。走廊里站满了人，个个脸上沉痛，眼睛却都往病房那扇门上瞟。他也站在人群里，等着那盏急救灯灭。他甚至想好了，南宫烈一走，他第一时间该给谁打电话。
结果灯没灭。
一个穿旧外套的年轻人，从人群外走过来，挤过那些西装革履，推门进了病房。一刻钟后，南宫烈的心电图，重新跳了起来。
他让人去查那个"救活南宫烈的人"，查了三天，线索断在第一天。
对面站着个四十来岁的男人，西装熨得笔挺，头发梳得一丝不乱，叫庞叔，跟了张家二十多年。他刚把话说尽，就垂着手站在那儿，等张昊开口。
"就这些？"张昊问。
"就这些。"庞叔说，"能查到的，拢共就这么点。一年前出过车祸，深度昏迷，躺了一年，三个月前才醒。住院记录、缴费记录、出院记录，都在。可再往深里挖……他以前干过什么、认识什么人、家里什么底细，全断了。"
"断了？"张昊的眉头动了一下。
"断了。"庞叔斟酌着措辞，"不是查不到，是再查下去全是死路。医院那边说档案在，可真管用的那几份，都被人动过。连他当年出车祸那天的出警记录，都在系统里找不到了。"
张昊的手指，在桌面上轻轻敲了两下。
"一个送外卖的，"他说，"住院记录，还有人替他擦？"
庞叔没接话。
张昊把雪茄搁下，拿起最上面那张照片。照片是偷拍的，城中村巷口，一个穿旧外套的年轻人蹲在电动车上，低头刷手机，灰扑扑的，没什么特别。可张昊盯着那张脸，看了很久。
他没见过这个人。
可就是这个名字，这两天像一根刺，扎在他心口，拔不出来。
"救南宫烈那天，"张昊开口，"医院里，都有谁看见了？"
"看得见的多。"庞叔说，"可问了一圈，没一个人能说清他到底怎么救的。就知道他进去待了一刻钟，出来，人就好了。有人说是祖传秘方，有人说是中医，还有人说得更玄……说他手往南宫烈手腕上一搭，人就开始回气。"
张昊沉默了一会儿，忽然问："那天的监控呢？"
"监控没拍到正脸。"庞叔说，"他进去的时候低着头，出来的时候，不知怎么，走廊上那几台机子正好都花了。事后调出来，只拍到一团糊的影。"
"一团糊的影。"张昊重复了一遍，把这三个字在嘴里嚼了嚼，"一个送外卖的，正好走到哪儿，监控花到哪儿？"
庞叔没接话。
办公室里静了一会儿。张昊把那张照片又拿起来，看了两眼，放回去："接着说吧。"
庞叔顿了顿，又说："还有件事，今早传来的。城南那片，贵哥的场子，出了岔子。"
"嗯。"
"贵哥手底下那个看场子的阿福，账本让人顺走了。前天晚上，那个送外卖的直接找上门，把贵哥的人收拾了，当场烧了欠条。临走，还让贵哥带句话。"
张昊抬起眼："什么话？"
"说他欠他妹妹的，要上门来取。"
办公室里，安静了一瞬。
张昊忽然笑了一声，笑里没半点温度："我张昊，欠他妹妹的？"
庞叔低着头："贵哥说，那人姓陈。他妹妹，就是一年多前，在咱们账上借过钱的那个女学生。牵线的是周姐。"
"周姐。"张昊想了想，像是记起有这么个人，"那笔账，利滚利，滚到多少了？"
"十万。"
"十万块。"张昊的笑意深了些，眼神却一点一点冷下来，"为了十万块，一个送外卖的，先顺了账本，再掀了贵哥的场子，还放话要上门找我。庞叔，你说他是不知道我张昊是谁，还是……专门冲着我来的？"
庞叔没接话，只问："要不要，我先派几个人，去探探他的底？"
"探是要探。"张昊说，"但不是你的人去。你的人在明处，一动，他就知道了。"
他顿了顿，从抽屉里摸出手机，拨了一个号码。电话响了两声，那头接起来，是个苍老的声音。
张昊的语气，忽然客气了几分："叔，是我。我想动'那边'的人，查一个人。"
电话那头沉默了一会儿，才开口："什么事，值得动那边？"
"南宫烈是他救的。"张昊说，"我想知道，他是谁。"
那头又沉默了一会儿："行。名字给我。"
"陈一一。"
电话挂断。张昊把手机放回桌上，靠进椅背，指尖又拈起那根雪茄，慢条斯理地转。
窗外，城市的灯火一片一片亮着。
他忽然想起什么，问："李莹呢？"
"李小姐在楼上。下午回来，就没出去过。"
"让她下来。"张昊说，"就说，我请她喝杯茶。"
庞叔应了一声，出去了。
张昊坐在办公桌后，没动。他低头看了一眼桌上那摞照片，最上面那张，还是城中村巷口那个蹲在电动车上刷手机的年轻人。他伸出手，把照片连同一摞报告，一并收进抽屉里，合上。
想了想，又把抽屉锁上了。
李莹进来的时候，穿着一件米白色的针织开衫，头发松松地挽着，看着温温柔柔的。她先是在门口站了一下，目光扫过办公室，落在张昊身上，才走到沙发边坐下，冲他笑了笑："怎么，今天不忙了？还有空找我喝茶。"
她坐下的时候，把开衫的衣摆理了理，动作很轻，很自然。可张昊注意到，她的目光，在他那只刚合上的抽屉上，停了一瞬。
"忙完了。"张昊在她对面坐下，亲手给她倒了杯茶，推过去，"今天城南那边出了点事，我听着，有点意思。"
"什么事？"李莹端起茶杯，低头吹了吹。
"贵哥的场子，让人掀了。"张昊说，"说是为了一笔十万块的账。那笔账，牵线的是个姓周的。"
李莹的手，在杯沿上停了一下。她抬起头，脸上还是那副温温柔柔的笑："十万块的账？你们家还做这种生意呢。"
"小生意。"张昊说，"本来不值一提。可我让人查了查，发现那笔账，借钱的是个女学生，姓陈。"
他盯着李莹的眼睛，语气随意得很："你说巧不巧，她那个哥哥，姓陈，叫陈一一。"
办公室里，静了下来。
李莹端着茶杯的手，没动。她脸上的笑还在，可那笑像是被人拿尺子量过，一分不多，一分不少，就那么僵在脸上。
"陈一一？"她重复了一遍，声音里听不出什么起伏，"哪个陈一一？我认识的那个，一年前不是已经……"
"没死。"张昊打断她，语气轻描淡写，"活了。三个月前醒的。听说在医院躺了一年，醒过来，人还跟没事人一样。"
他说着，端起自己那杯茶，吹了吹，没喝，只隔着那点热气，看她。
李莹没说话。
她低头，把那杯茶放下。放的时候，杯底磕在茶几上，发出很轻的一声响。她的手，几不可察地抖了一下。
"你紧张什么？"张昊问，声音很轻，却一字一字，敲在她耳朵里。
李莹抬起头，笑了笑："我有什么好紧张的？就是没想到，他命还挺大。"
"是挺大。"张昊说，"不光命大，本事也不小。今天城南那场子，就是他一个人掀的。你那个前男友，如今可不像以前那么好欺负了。"
李莹的眼皮，跳了一下。
她低下头，像是要去够茶几上的纸巾，手在半空顿了顿，又收回来，搭在自己膝盖上，指尖无意识地揪着衣角。
她想起那个雨夜。
那辆车冲出来的速度太快，快得她甚至没来得及看清车牌。可后来，张昊让人去"善后"的时候，她听见那个开车的年轻人的名字……阿良。张昊手底下的人，一个最不起眼的司机。她再没见过那个人。
她一直装作不知道。装作那晚她只是被吓坏了，装作她不知道那辆车是张昊的人，装作她不知道阿良后来去了哪里。
可张昊今天这句话，让她忽然明白……他不是随口提起陈一一。他在看她。
"那也跟我没关系了。"她说，"我跟他的事，早过去了。"
"过去了就好。"张昊看着她，慢慢地说，"我就是怕，有些事，你心里还记着。毕竟，你们俩当初……闹得挺不愉快的。"
他这话说得随意，可李莹听懂了。
她指尖掐进掌心里，面上却还端着那副笑："是不愉快。可都一年多了，我早就忘了。张昊，你不会是……还信不过我吧？"
张昊没有立刻回答。他看了她很久，久到李莹那点笑几乎挂不住，才忽然笑了，伸手，隔着茶几，拍了拍她的手背："我哪能信不过你。我就是随口一问。行了，茶也喝了，你早点上去歇着，明天还有事。"
李莹"嗯"了一声，站起来，转身往外走。
她走到门口，听见张昊在身后，又慢悠悠地补了一句："对了，你那个前男友的事，我让人去查了。你要是想起什么，随时来找我说。"
李莹的脚步，顿了一下。
她没有回头，只说了一声："好。"
门关上了。
张昊脸上的笑，一点一点收起来。
他坐在沙发上，指间那根雪茄，始终没有点。他盯着那扇关上的门，看了很久，才低声说了一句："她心里有鬼。"
庞叔不知什么时候又进来了，站在门边："要盯着李小姐吗？"
"盯。"张昊说，"她要是真跟那个陈一一还有牵扯，总会露出马脚。还有，贵哥那边，让他把嘴闭严了。周姐最近在哪儿，让那边的人一并查。"
"是。"
"另外，"张昊顿了顿，"我让'那边'查的人，有消息了，第一时间告诉我。"
庞叔应了一声，退了出去。
办公室里，重新安静下来。
张昊靠进椅背，仰着头，看着天花板上那盏吊灯。他忽然觉得，这座一直在他掌心里的城市，好像有什么东西，正在一点一点，脱离他的掌控。
他等了一个下午，等那通电话。
电话是傍晚打来的。
庞叔接的，说了两句，脸色就变了。他挂了电话，走进来，在张昊面前站定，斟酌了很久，才开口："那边回话了。"
"怎么说？"
"他们说，这个人，查不到。"庞叔说，"不是查不动，是查到的全是空白。他车祸那天晚上的出警记录、监控、还有医院里几年的病历，全都……"他顿了顿，像是在找词，"全都被处理干净了。干干净净，一点痕迹都不留。"
张昊的手指，在扶手上顿住了。
"还有，"庞叔的声音，又压低了些，"那边的人说，查他的，不止我们一家。有几拨人，都在暗地里查他。那些人的底细……有几路，连他们都碰不得。"
办公室里，安静得能听见墙上的钟，走针的声音。
张昊忽然想起，照片上那个蹲在巷口刷手机的年轻人。
一个送外卖的。
全城的档案，被人处理得干干净净。
还有几拨人，在暗地里查他。
他握着那根雪茄，半天没有动。
窗外，天已经全黑了。
他忽然觉得，这整座城的夜，好像都比平时，要冷一些。
就在这时，他的手机，忽然亮了一下。
他低头。
是一条陌生号码发来的短信，只有一行字：
"别查了。你查不起。"
作者寄语: