陈一一的电动车坏了三天了。
不是大毛病，就是后轮那个轴承，骑起来咔哒咔哒响，修车铺报价一百二，他蹲在铺子门口看了半天，转身走了。一百二，够他跟妹妹吃五顿好的。
他把车推回出租屋门口，支起车梯，从屋里翻出个锈迹斑斑的工具箱，蹲在路边，自己修。
旁边卖豆腐脑的老张头端了碗豆浆过来，搁在他车座上："小陈，今儿不跑了？"
"跑。"陈一一头也不抬，手里扳手拧了两下，"修好了就跑。"
"那你可得快点，"老张头笑，"你妹妹刚才买菜回来，还念叨说今儿要吃红烧肉。你修不完，肉都凉了。"
陈一一"嗯"了一声，没抬头，手底下却没停。
老张头没再打扰他，端着碗走回自己摊子。巷子里安安静静的，偶尔有自行车铃响一声，有人拎着菜篮子路过，看一眼蹲在地上修车的年轻人，打个招呼就走。
陈一一喜欢这种日子。
没什么大场面，也没什么幺蛾子。送外卖，收工，回来修修车，跟妹妹吃顿饭。比在域外虚空里那片混沌里待着，不知道强到哪儿去了。
他正拧着螺丝，忽然，手里的扳手，顿了一下。
他没抬头。
可他能感觉到——巷口那头的空气，忽然不对了。
脚步声。
不止一双。皮鞋踩在水泥地上，步子很重，很齐，像是练家子踩出来的步点。隔着老远，就带着一股子生人勿近的劲儿。
陈一一的手指在扳手上停了停，又继续拧。动作没变，节奏也没变。
巷口，一行人大步走了进来。
为首的是个五十来岁的男人，个子不高，可肩膀很宽，穿着件对襟的深色褂子，袖口卷着，露出手腕上虬结的青筋。他脸上没什么表情，眼睛却很亮，一进巷子，目光就锁在了蹲在地上修车的陈一一身上。
他身后跟着四个人，清一色的短打，看着就不是善茬。其中一个，陈一一认得，乔三。
乔三缩在师父身后，看见陈一一，先是一哆嗦，随即又挺直了腰，扯着嗓子喊了一声："就是他！师父！就是这小子！"
这一嗓子，把巷子里的平静喊破了。
卖豆腐脑的老张头"咦"了一声，端着碗往摊子后头缩了缩。拎菜篮子的阿姨加快脚步走了。几个在门口乘凉的老头老太太，探头看了一眼，又缩回屋里，把门带上。
短短几秒钟，巷子里就空了。只剩陈一一蹲在地上，和那五个人，隔着几步路对峙。
为首那男人没急着动手。他走到陈一一面前，停下，上下打量了他一眼，开口，声音不高，却带着一股子压人的沉："你就是陈一一？"
"我是。"陈一一没起身，手里的扳手还在螺丝上，"你哪位？"
"乔震山。"男人说，"乔氏武馆，馆主。"
他顿了顿，补了一句："你前几天，在医院，打的是我徒弟。"
"我徒弟连夜从城里赶回江南，进门的时候，走路都是歪的。我问他怎么了，他不出声，只在我面前跪了一夜。"乔震山说着，声音一点点沉下去，"我乔氏武馆传了三代，头一回，让人把徒弟打成这样，连个说法都没有。你说，我这当师父的，能不来？"
他说这话的时候，身后的乔三低着头，攥着拳，一个字没敢吭。
陈一一手上的动作，停了下来。
他抬头，看了乔震山一眼，又看了看缩在后面的乔三，像是才想起来这回事："哦。是他。"
"想起来就好。"乔震山盯着他，"我乔氏武馆，在江南这一带，传了三代。我这徒弟，学艺十二年，让你一掌打散了气劲，到今天都没聚起来。这笔账，你说，该怎么算？"
他这话说得不算狂，可字字都带着分量。他身后的几个弟子，也跟着往前迈了半步，把陈一一围在中间。
陈一一没动。
他低头，看了看手里的扳手，又看了看车架上那颗没拧完的螺丝，沉默了一会儿，才开口："他先欺负人在先。"
"欺负人？"乔震山眉头一皱。
"在医院，一个女的，被你们乔氏武馆的人堵在墙角。"陈一一说，"他仗着身上那点气劲，要硬拉人家的手。我拦了一下。"
"那是人家私事。"乔震山不为所动，"我徒弟就算做错了，自有我乔氏武馆的规矩来罚。轮不到你一个外人，把他打了，还打散了他十二年的根基。你这是什么道理？"
"我的道理是，"陈一一说，"他先动手，我后动手。他技不如人，我留了手。"
乔震山的眉头，越皱越紧。他盯着蹲在地上这个年轻人，忽然觉得有点看不透。
他见过很多能打的。年轻的时候，走南闯北，也跟人交过手。可眼前这个，蹲在那儿修车，手里捏着扳手，油污蹭了一脸，怎么看都是个再普通不过的修车工。可他说的每句话，都平平的，没什么火气，也听不出一点心虚。
"你留了手？"乔震山冷笑一声，"那我倒要看看，你留了几分。"
他嘴上说得硬，心里却有自己的盘算。
他这趟来，本没打算真动刀动枪。他想着，一个修车送外卖的年轻人，再能打，能打到哪里去？他乔震山在隐武圈里混了几十年，什么硬茬没见过。他只要当着街坊的面，露两手，把这个年轻人的气焰压下去，给徒弟把这口气出了，也就够了。
可他做梦也没想到，他这一伸手，会把自己几十年攒下的那点东西，全都搭进去。
他话音未落，人已经动了。
练了四十年的桩功，这一动，快得惊人。乔震山一步跨出，右拳直奔陈一一面门，拳到中途，又生生变了个方向，朝陈一一太阳穴砸去。这一拳又狠又刁，寻常人躲过第一下，躲不过第二下。
陈一一没有躲。
他蹲在地上，像是没看见那一拳，只是抬手，把扳手换了个方向，拧了一下螺丝。
"咔。"
扳手拧到底的声音，跟拳风落空的声音，几乎同时响起。
乔震山的拳头，从他耳边擦了过去，连他一根头发都没碰到。
乔震山瞳孔一缩。他那一拳，明明对准了太阳穴，可就在拳头要碰到的一瞬间，眼前这人像是往旁边偏了半寸，他这一拳就落了空。偏得不多，正好让开，又正好让他收不回力。
他没多想，第二拳紧接着又砸了出去。
这一拳更快，直取陈一一咽喉。他练了几十年的杀招，从没失过手。
陈一一还是没起身。他只是偏了偏头，第二拳也擦着他衣领过去了。
乔震山的脸色，终于变了。
他练武四十年，从没见过这种打法——不对，这根本不是打法。眼前这个人，从头到尾，就没想着跟他打。他只是蹲在那儿修车，像是赶一只飞过来的苍蝇一样，随手偏了偏头。
乔震山心里那股火，一下子窜了上来。
他稳住心神，第三招出手。这一次，他不留后手了，使出了压箱底的功夫。拳脚齐出，接连三式，一式的力道比一式重，招招往要害上招呼，把陈一一周身都罩在了一片拳影里。
这一下，围观的几个弟子都看直了眼。他们知道，师父这一手，是乔氏武馆的看家本事，等闲人挨上一式，当场就得躺下。
可陈一一还是没有动。
他依旧蹲在那儿，左手捏着螺丝，右手握着扳手，像是压根没看见那片拳影。可就是那么奇怪——乔震山每一下，都堪堪落空。拳头擦着他的头发过去，脚扫过他蹲着的膝盖边，拳影再密，也沾不到他一片衣角。
三招打完。
乔震山收手，站在几步外，胸口微微起伏，看着陈一一的眼睛里，全是惊骇。
他打空了。
从头到尾，他连对方一片衣角都没碰到。而对方，连站起来都没有。
"你……"乔震山张了张嘴，喉咙有些发干，"你这是什么门路？"
"没什么门路。"陈一一终于放下扳手，站起身，拍了拍手上的油污，"我就是个修车的。"
他说着，忽然抬手，一掌按在乔震山肩上。
很轻的一掌。轻得连乔震山的衣角都没动一下。
可乔震山的脸，瞬间白了。
他感觉到，那只手落在他肩上的瞬间，他周身几十年苦练的劲气，像是被人用一只看不见的手，轻轻按住，再往前推一分都推不动。他的腿，他的腰，他的胳膊，全都不听使唤了。他僵在原地，连一根手指都抬不起来，只有眼珠子还能动。
"你、你……"乔震山嘴唇哆嗦着，额头上冷汗一颗一颗往下滚，"你到底是谁……"
"我是谁不重要。"陈一一收回手，"重要的是，你徒弟，他学的那点本事，不是用来欺负人的。他要是拿去欺负人，我见一次，拆一次。"
他顿了顿，看着乔震山的眼睛："回去告诉你徒弟……再有下次，我拆的，就不是他的气劲了。"
"那、那是什么？"乔震山的声音都在抖。
"你武馆的招牌。"陈一一说。
乔震山只觉得一盆凉水，从头浇到脚。
他站在原地，腿肚子发软，好半天才找回力气。他张了张嘴，想说句场面话，可对上那双平平淡淡的眼睛，什么也说不出来。
他转过身，冲身后那几个早就看傻了的弟子吼了一声："走！"
几个人连滚带爬地跟上，走得比来的时候快多了。乔三缩在最后面，腿都在打颤，连头都不敢回。
巷子口，那些探出来的脑袋，又一个个缩了回去。过了好一会儿，才有人小声嘀咕："那个修车的小陈……到底什么来头？"
没人接话。
陈一一没理会这些。他蹲回电动车前，重新拿起扳手，把那颗螺丝拧紧，又转了两下后轮，听了听声。
不响了。
他满意地拍了拍车座，把工具箱收起来，正要推车进屋，忽然，手上的动作顿了一下。
他感觉到，巷口对面的街道上，有一道视线，正落在他身上。
那道视线很轻，不像是街坊邻居好奇的目光，倒像是……有人拿着什么东西，在看他。
陈一一没有抬头。
他拎着工具箱，推开铁皮门，进屋，关门。全程，没有往那个方向看上一眼。
但他记住了那个方向。
屋外，街道对面，一辆停了大半个上午的黑色轿车里。
一个人放下手里的望远镜，揉了揉眼睛，低声说了一句："三招。不对，他连三招都没用满，就动了一只手。"
副驾上坐着个穿深色夹克的男人，正低头看着手机，听到这话，抬起头："你确定是他？"
"确定。"举望远镜的人说，"我盯了三天了。修车、送外卖、买菜，跟个普通人一模一样。可刚才那一手，错不了。"
"那跟资料上对得上吗？"
"对得上。"举望远镜的人顿了顿，"资料上说，市中心医院那回，出现过一次S级信号源，一秒就消失了，再没测到过。当时咱们就怀疑，信号是从那个人身上来的。今天这一手，基本可以定了。"
"你是说，一个人，能让信号源都跟着他藏起来？"穿深色夹克的男人问。
"要么是他自己压着不放，要么就是有什么东西，在替他挡。"举望远镜的人说，"不管是哪一种，都够让上头喝一壶的了。"
穿深色夹克的男人沉默了一会儿，敲了敲手机："报上去吧。"
"报什么？"
"就说，找到了。"
黑色轿车缓缓启动，汇入车流，很快消失不见。
巷子里，又恢复了中午的安静。老张头端着碗出来，往陈一一家的方向看了看，又看了看那辆车消失的方向，摇了摇头，嘀咕了一句："这年头，送个外卖都有人盯。"
他蹲回摊子后面，往豆浆锅里添了瓢水，没再多管闲事。
作者寄语: