裴照回到城西时，天边已经泛起一线灰白。
他伏在一条窄巷的屋脊上，隔着半条街，望向将军府的方向。府门大开，火把未熄，一顶明黄华盖停在府前的石狮子旁，甲胄森然的禁军列队而立，将整座将军府围得水泄不通。
火光里，他看见了她。
沈清歌被两个禁军押着，从府门里走出来。她发髻散乱，嘴角带着一丝血迹，可脊背挺得笔直，那双眼睛在火光里亮得惊人。她一步步走到华盖前，停下，仰头望着轿中之人。
裴照看不清轿中人的脸，但他知道那是谁——晋王萧珩。
"沈氏，"晋王的声音从华盖下传来，不高不低，却带着一股阴冷的威严，"朕再问你一次：裴照在哪里？"
"殿下，"沈清歌的声音平静如水，"我说过，我不知道。"
"你今夜放了一把好大的火。"晋王冷笑，"火起的时候，裴照的幼子正好失踪。你敢说，这两件事没有关系？"
"孩子是我让府里的老妈子连夜送回老家的。"沈清歌语气不变，"殿下若不信，大可派人去查。至于裴照——他此刻该在北关的军营里，殿下若要拿他，自可下旨便是。"
华盖下沉默了片刻。晋王忽然笑了一声，那笑声在夜色里显得格外森然：
"沈氏，你是个聪明人。可聪明人最大的毛病，就是以为别人都是傻子。"
"你今夜这出戏，演得很漂亮。放火引开追兵，让裴照带着孩子从地道逃走——你以为朕不知道？"
沈清歌的脸色，几不可察地白了一瞬。
"朕知道你府里有地道。"晋王慢条斯理地说，"朕只是不知道，那条地道通向哪里。不过没关系——朕已经命杜衡沿着城西阴沟一寸一寸地搜，天亮之前，总能搜出个结果。"
"殿下既然都知道了，"沈清歌的声音反而平静下来，"又何必再来问我？"
"因为朕想看看，你这张嘴，到底有多硬。"
晋王从华盖下探出身来。那是个四十余岁的中年男人，面容清癯，眉目间带着一股病态的苍白，可那双眼睛却幽深得可怕。他居高临下地望着沈清歌，忽然道：
"沈氏，朕给你一个机会。你说出裴照的下落，朕保你母子平安，还你裴府一条活路。"
"若朕的耐心耗尽——"他顿了顿，声音低下去，"你该知道，朕有的是手段，让人开口。"
裴照趴在屋脊上，指甲深深掐进掌心里，鲜血顺着指缝一滴一滴地落下来。他几乎要冲出去——可一只手，却死死按住了他的肩头。
"将军，不可。"燕不平的声音在耳边响起，低哑而沉重，"夫人这是在用命给咱们争时间。你若现在冲出去，她今夜这把火，就白烧了。"
"我知道。"裴照的声音哑得不成样子，"我知道……可我不能眼睁睁看着——"
"将军能。"燕不平的力气大得惊人，死死扣着他的肩膀，"将军在漠北，看着蛮族屠了三个村子，眼睛都没眨一下。今日，也请将军看着。"
裴照的身体猛地僵住了。
他知道燕不平说得对。沈清歌今夜做的每一件事，都是在给他和小满争取活路。他若冲出去，不仅救不了她，还会让她所有的牺牲付诸东流。
可他裴照，什么时候需要靠自己的妻子用命来护了？
府门前，沈清歌忽然抬起头，朝晋王笑了一下。那笑容极淡，却带着一种说不出的从容：
"殿下，你问了我三遍裴照在哪里。我也回你三遍——我不知道。"
"我沈清歌嫁的是镇北军的将军，守的是北关的国门。他是忠是奸，殿下心里清楚，我沈清歌心里也清楚。殿下若要拿我试法，尽管动手便是。"
"至于裴照——"她的声音忽然轻了下来，像是在说给什么看不见的人听，"他会回来的。他答应过我，一定回来。"
裴照的眼泪，无声地落了下来。
他看见晋王的眼神一点点冷下去，看见他抬手，轻轻挥了挥。然后他看见杜衡从阴影里走出来，蓝袍猎猎，手里托着一枚泛着蓝光的铜印。
"带走。"晋王的声音毫无温度，"押入京畿死牢。朕倒要看看，她的骨头，能硬到几时。"
禁军押着沈清歌往长街那头走去。她走得从容，步伐不乱，像是走在自家的庭院里。可就在她将要转过巷口的一瞬间，她忽然微微偏过头，朝裴照藏身的屋脊方向，极快地看了一眼。
火光在她脸上明灭，那一眼里没有哀求，没有慌乱，只有一句话，无声地用口型说出来：
"走。"
裴照趴在屋脊上，浑身发抖。他看着沈清歌的身影消失在巷口，看着那顶明黄华盖缓缓远去，看着将军府的火光一点点熄灭。
直到长街上彻底空了下来，他才听见自己的声音，像从极深的地底挤出来：
"燕不平。"
"末将在。"
"谢青衫在北关，云舒带着小满走水路。"裴照的声音一字一顿，"你也走。回北关，告诉谢青衫——"
"告诉他，裴照欠他的，来日再还。欠清歌的……我裴照这辈子，用命去还。"
燕不平沉默良久，终于重重地抱拳："末将遵命。将军，保重。"
他翻身上马，从窄巷另一头疾驰而去。蹄声渐远，消失在灰白的晨光里。
裴照独自趴在屋脊上，望着空荡荡的长街，望着那座他生活了十年的府邸，望着沈清歌消失的方向。晨风从北边吹来，带着凉意，吹干了他脸上的泪痕。
他缓缓从屋脊上站起身来，将断岳从背上解下，横在膝前。戟刃上的血已经干了，在晨光里泛着暗红的光。
"清歌，"他低声说，"我去讨公道了。"
"你等我。"
他翻身跃下屋脊，朝北门的方向走去。晨雾在他身后合拢，将他的身影吞没。
裴照没有立刻离开。
他等禁军押着沈清歌走远，等晋王的仪仗消失在晨光里，才从屋脊上滑下来，贴着墙根，绕到将军府的后巷。府门被禁军把守，后墙却因方才的大火塌了一角，露出黑洞洞的豁口。
他闪身钻了进去。
府里已是一片狼藉。火势虽被扑灭，焦痕却从正厅一路蔓延到后院，房梁坍塌，砖石遍地，空气中弥漫着焦糊与血腥混杂的气味。裴照的脚步在正厅门口顿住——他看见了春杏。
那个陪了沈清歌十年的贴身丫头，此刻正伏在门槛上，后背插着一支箭，早已没了气息。她的身下，压着一件烧了半边的襦袄——是沈清歌的衣裳。
裴照的喉咙忽然发紧。他缓缓走过去，蹲下身，轻轻合上春杏的眼睛，又将她身下的襦袄抽出来。襦袄的内衬里缝着一个夹层，夹层里是一张薄薄的纸条，纸上的字迹是他再熟悉不过的：
"若我不在，密道第三块青砖下有琴匣。匣中藏弦，弦断人亦断——清歌。"
裴照攥着纸条，在原地站了很久。
他折回后院，找到那棵桂花树。树下的密道入口已被瓦砾掩了大半，他徒手扒开砖石，钻进密道，摸到第三块青砖——果然松动。撬开砖，下面是个油布包裹的匣子。
匣中是一张琴。琴身是上好的桐木，七弦断了两根，正是沈清歌那架从不离身的焦尾琴。琴腹里，塞着一卷写满字的帛书，字迹工整，是她一笔一划写的：
"明之吾夫：见字如晤。你看到这封信时，我大约已随晋王的人去了。不必救我，也不必回头。北关的将士还等着你，小满还等着你。我这一生，嫁给你，不悔。若有来世，我还嫁你。――清歌，绝笔。"
裴照将帛书抵在额头上，久久没有动。密道里黑暗而安静，只有他粗重的呼吸声，和一滴泪落上琴弦时，那声极轻的嗡鸣。
他不知道自己是怎么走出密道的。等他回过神来，天光已大亮，晨雾散尽，将军府的废墟在日光下显得格外苍白。
他把琴匣重新封好，埋回桂花树下，又将春杏的尸身抱到后院，用塌下来的门板盖住，才从后墙豁口翻出去。
走到巷口时，他回头看了一眼。
将军府在晨光里静默着，像一头死去的巨兽。而他知道，自己这辈子，恐怕再也回不来了。
他忽然想起许多年前，他第一次踏进这座府门时，沈清歌站在桂花树下，对他笑了一笑。那时他刚从北关回京述职，满身风尘，她隔着满树金黄的花，轻声问了一句："将军，回来了？"
从那一刻起，这里便是他的家。
可如今，家没了。
"等我。"他低声说，"欠你们的，我都记着。"
然后他转过身，朝北门的方向走去。
他不知道的是，在他离开后不久，一只灰羽雪隼无声无息地落在将军府的残垣上，脚环上系着一片薄薄的帛条。帛条上用蝇头小楷写着一行字，墨迹尚新：
"裴照未死，向北而去。引之入北荒，以妖乱困之。――山主"
雪隼在残垣上站了片刻，忽然振翅而起，朝着北方，朝着裴照消失的方向，无声地追去。
作者寄语: