林小满发现空白饭票时，顾长安正在剑坪边给七名外门弟子倒水。
她跑得很急，鞋底沾着泥，怀里的饭票册差点被风吹走。
“顾大哥。”
顾长安抬起水勺：“先说坏消息还是更坏的消息？”
“我哥的名字没了。”
顾长安把水勺放下。
林小满把饭票册摊在石台上。
杂役院的饭票册很厚，每人一页，记录每天领了几碗灵米、欠了多少菜钱、做过什么差事。林小满的名字在，旁边本来应该有另一页。
那一页被整齐地撕走了。
撕口很平，像用刀割的。
“你哥叫什么？”
“林照野。”
“什么时候没的？”
“昨晚我整理饭票时还在。”
“今天早上呢？”
“变成空白了。”
林小满从袖口掏出一张旧饭票，票角已经发软。
“这是我哥最后一次领饭。”
上面盖着杂役院的灰印，日期是三年前。
顾长安看了看日期。
正好是他记忆里青云宗第一次大规模清理外门名册的那个月。
他没有把这件事说出来。
林小满问：“你是不是知道什么？”
“我知道饭票不能空着。”
“顾大哥。”
“我也知道，撕掉一页不等于人没了。”顾长安把旧饭票翻过来，“除非有人想让所有人都以为他没来过。”
林小满抿住嘴唇。
她平时总把铜钱数得很清楚，连一根葱都要记进账里。此刻她却把手指压在那张饭票上，压得指节发白。
顾长安看见了，没再追问。
“我帮你查。”
“为什么？”
“你在第3章帮我签了字。”
“那是因为你确实不是废物。”
“人情点已经收到了，就得办事。”
林小满盯着他：“你是不是很喜欢把别人的好意说成账？”
顾长安想了想：“这样比较不容易欠一辈子。”
他们先去找铁山。
铁山正在铁棚里给一把断锄换柄，听完林小满的话，锤子停在半空。
“林照野？”
“你记得？”林小满问。
“记得。他力气小，抡不动大锤，后来去替宗门搬过一次黑石。”
“什么时候？”
铁山皱眉：“三年前。”
顾长安看向他：“他回来过吗？”
“按规矩，搬完黑石要领三天饭。”铁山低头看向那张旧饭票，“他只领了一次。”
林小满的呼吸轻了一下。
“剩下两次呢？”
“册子上没记。”
“不可能。”林小满说，“我哥最怕饿，他不会不要饭。”
铁山把锤子放下：“也可能是有人替他领了。”
“谁？”
“不知道。”
顾长安没有追着问。他把饭票册翻到最末，发现最后一页夹着一根极细的黑线。
黑线不是墨。
像从断剑芯上剥落的锈屑。
他用指腹轻轻一抹，黑线便缩进纸缝里，留下半个不完整的字。
“领。”
林小满凑近：“你看见什么？”
“一个字。”
“什么字？”
“领饭的领。”
“我不识字吗？”
“我只是先确认一下。”
林小满瞪他一眼，把册子抢回去。
下午，顾长安和她去了杂役院后面的旧档房。
档房钥匙挂在铁山腰间，但他只给了半个时辰。
“里面都是旧册。”铁山说，“别乱翻。”
顾长安接过钥匙：“我们只找名字。”
“名字也别乱翻。”
“名字还能翻出毛病？”
“有些名字翻出来，活人会少一个。”
档房里堆着七排木架，灰尘厚得像铺了第二层地面。林小满熟门熟路地找到三年前的杂役册，顾长安则检查每一页的纸边。
林照野的名字在旧册里还在。
下一行写着：外派黑石场，三日粮票已领。
可三张饭票的编号，只有第一张能对上。
第二张和第三张的编号，被人用墨涂黑了。
林小满捂住嘴：“他领过。”
“至少有人拿着他的票领过。”
“有什么区别？”
顾长安没有回答。
区别是，死人不会自己去饭堂，但活人可以拿死人的名字吃饭。
更糟的是，饭票的领取记录不会凭空消失。除非有人拥有权限，把它从册子里抹掉。
档房最里面有一道小门。
门上挂着青云宗内门的旧锁，锁面落满灰，却有一处刚被擦过的痕迹。
顾长安把手伸过去，断剑在腰间轻轻一震。
林小满抓住他的袖子：“别开。”
“你怕？”
“我怕你又被逐一次。”
顾长安看着她的手。
她很快松开，像刚才只是碰到了烫锅。
顾长安把手收回。
“那先不打开。”
“你愿意听我的？”
“当然。你现在是我的债主。”
林小满低头看着那张旧饭票，忽然问：“如果我哥已经死了呢？”
档房里只有纸页轻轻摩擦的声音。
顾长安没有马上答。
他想起旧兽栏地上的白骨，想起灵兽眼里那道黑影，想起山门名册上被擦掉的三个空格。
“那也得先把他的名字找回来。”
林小满抬头。
“人死了，饭票可以不领。”顾长安说，“名字不能白丢。”
林小满没有立即说话。
她把那张旧饭票翻来覆去地看，像只要再看一遍，票上的灰印就会替她把三年前的事说清楚。
“我哥走的时候，没带东西。”她忽然说。
顾长安问：“什么都没带？”
“一双旧鞋，一件补过三次的衣服，还有半块没吃完的灵饼。”林小满抿了抿唇，“那半块灵饼还是我塞给他的。他说黑石场离得近，天黑前就回来。”
“他回来了吗？”
“我等了两天。”
“第三天呢？”
“第三天饭堂发了新米。”她说，“我得排队领饭，不能一直等。”
顾长安看着她，没说“对不起”，也没说“他一定还活着”。这两句话都太轻，落在这种档房里，反而会把人压得更重。
林小满抬手擦了擦鼻尖：“我是不是很没良心？”
“不是。”
“我哥没回来，我却先去领饭了。”
“活人先吃饭，不叫没良心。”顾长安说，“你要是连饭都不吃，等他回来，谁替他骂你？”
林小满愣了一下，眼眶却红了：“他会骂得很难听。”
“那就说明他还欠你一顿骂。”
她低下头，终于笑了一下。笑意很短，像被风吹过的灯芯，亮了一下便重新缩回去。
铁山在门外敲了敲门框：“半个时辰到了。”
“知道了。”林小满应声。
顾长安把旧饭票递还给她：“别拿出来给别人看。”
“为什么？”
“因为有人已经知道它存在。”
“你怎么知道？”
“纸边上的灰，不是档房的灰。”
他指向饭票背面。那里的灰尘很细，夹着一点潮湿的松烟，和剑坪下的锈线、粮仓里的墨烟竟是同一种气味。
林小满把饭票攥紧：“那我们还查吗？”
顾长安看了一眼那扇挂着旧锁的小门。
“查。”
“你不怕？”
“怕。”
“那为什么还查？”
“因为我已经答应了。”他顿了顿，“而且你记账记得太细，欠你的东西不还，会睡不着。”
林小满小声道：“你不是刚才还睡了两刻钟吗？”
“那是看守粮仓，不是睡觉。”
“有什么区别？”
“看守失败的人，叫失职。睡觉的人，叫休息。”
林小满看着他，第一次没有反驳。
他们离开档房时，林小满把那张旧饭票折好，重新塞回袖口。
门缝里吹出一阵冷风，将最后一页空白纸吹开。
纸背面有一行极细的字。
【林照野，外门杂役，已领。】
“已领”的后面，本该有日期。
可日期的位置，是一片干净得过分的空白。
顾长安伸手去按那页纸。
黑色锈屑从纸缝里爬出来，慢慢组成一个没有写完的眼睛。
作者寄语: