调令是周一早上到的。
准确地说，地府没有"周一"——酆都城的日夜由望乡台上的铜钟控制，每敲九下算一个白昼，每敲九下算一个黑夜，不分节假日。但陈墨在阳间活了二十八年，身体记住了礼拜一的恐惧——那种"又要上班了"的、从胃底升起来的酸——死了之后居然还在。
调令用幽冥系统的内部公文格式发的，抬头印着地府政务中心 · 跨部门协查组，正文只有一句话："兹调亡魂登记处书记官陈墨，至跨部门协查组协助专案调查，即日起生效。"
陈墨盯着那行字看了三遍。
跨部门协查组——他在登记处干了两个月，从没听说过地府还有这个部门。问了牛七，牛七也是一脸茫然："协查组？引渡科、登记处、善后科、业障科、功德处，这我都知道。协查组是哪个庙的？"
"不知道。"陈墨说，"调令上没写办公地点。只写了一个时间——今天午时——和一个人名——协查组组长，钟正。"
牛七咂了咂嘴："钟正？也没听过。不过这调令上的章——"他凑近看了看公文右下角的红色印鉴，"这章不是政务大厅的。也不是十殿的。"
"那是什么章？"
牛七摇头："我不认识这个章。上面就两个字——'协查'——但字不像人间刻的，倒像是从什么活物上长出来的——笔画有毛边。"
陈墨低头又看了一眼那枚印鉴。牛七说得没错，"协查"两个字的笔画确实带着细微的毛刺，像字根在往外蔓延——他把调令翻过来，背面是空白的——但对着光看，纸的纤维里隐隐有一行更小的字——
丙柒陆伍。
陈墨的手指顿住了。丙柒陆伍——第五个编号。前四个他已经全部对上了：壹是李春花、贰是王秀兰、叁是周德发、肆是他自己。第五个——还没出现的人——名字已经印在了调令背面。
他把调令折好，塞进袖口，走出登记处。
＊ ＊ ＊
孙九爷在走廊尽头拦住了他。
老头靠在墙边，灰袍下摆沾着纸扎茶杯洒出来的茶渍，看见陈墨过来，往墙里缩了缩——像一个躲监控探头的老人。
"调令我看了。"孙九爷压低声音，"你不能去。"
"调令上盖了章的。"陈墨说，"不去算旷工。"
"旷工扣功德分，又不是扣寿——你已经死了，扣不了寿了。"
"九爷，您到底想说什么？"
孙九爷左右看了看，确认走廊里没有旁人，才凑近了一步。他的声音压得极低，低到陈墨要弯下腰才能听清——
"登记处干了六百年，从来没有'跨部门协查组'这个东西。"孙九爷说，"引渡科去抓鬼，业障科去算账，善后科管托梦烧纸——各管各的，从不用'协查'。协查——意味着有人觉得，单独一个部门管不了这件事。"
"那不好吗？说明上面重视。"
"上面重视的东西，有两种。"孙九爷竖起两根手指，"一种是真的重视——给你人、给你权、给你资源——你看这调令，给了你什么？什么都没给。没写办公地点、没写协查范围、没写期限。就一句话——'来协查组'。"
"另一种呢？"
"另一种——"孙九爷的嘴动了一下，像在嚼一个很硬的词，最后还是吐了出来，"叫'调虎离山'。你在登记处，守着档案室——第七层档案柜虽然打不开，但你在，渡记的东西就在——你走了，档案室就空了。谁都能进去。"
陈墨沉默了。
他想起了卷一最后那一夜——灰袍人在档案室里，把空白卷宗递给他，说"你的档案我替你改过两次，第三次你自己改"——然后灰袍人消散了。如果灰袍人——或者说"渡"——需要再次接触档案室，他不在，就是最好的机会。
"九爷，"陈墨说，"如果我不去，会怎样？"
"不去——"孙九爷想了想，"不去的话，他们会换一种方式调你。比如——把你转世。"
这句话像一桶冰水。陈墨直起腰："转世？我才来两个月——"
"你前任来了三年，不也被'安排'走了？"孙九爷的眼神暗了一下，"调令是上面发的。上面要你走，你不走——下一步就是'转世名额已下达'。你连选择的机会都没有。"
"那我怎么办？"
孙九爷从袖口摸出一样东西——一枚巴掌大的铜牌，正面刻着"登记处"三个字，背面刻着一个编号——"丙柒陆肆"。陈墨认得这枚铜牌——就是他的工牌背面，在卷一结尾浮现过的那行字。但现在，那行字下面又多了一行更小的字——
第七层有你的东西。别让他们拿到。
"这是什么时候出现的？"陈墨问。
"今早。"孙九爷说，"我给你的工牌做的例行检查——发现背面多了这行字。不是我刻的——是它自己长出来的。跟调令背面的章一样——'有毛边'——字在长。"
陈墨接过铜牌，翻过来看了又看。那行字细如蚁足，但笔迹很稳，不像是匆忙刻上去的——像是花了很多时间，一笔一笔"长"进了铜面里。
"九爷——"陈墨把铜牌收好，"我去。但有一件事想拜托您。"
"说。"
"我走之后，第七层档案柜——您帮我看住。不管谁来开——不管是引渡科的、善后科的、还是'上面来的人'——您都别让他们碰。"
孙九爷看了他一眼，点了一下头，什么也没说。
然后，老头转身走回登记处。走了几步又停下，头也不回地丢了一句话——
"你到了协查组，如果见到一个叫钟正的人——仔细看他手。"
"看他手？"
"看他左手里有没有捏着什么东西。"
孙九爷走了。灰袍的下摆在走廊的灰雾里拖出一道长长的影子，影子的末端，在拐角处，朝陈墨的方向——动了一下。
不像是被风吹的。
＊ ＊ ＊
协查组的"办公地点"，在政务大厅最深处——一扇从没打开过的门。
陈墨在政务大厅走了两个月，从引渡科到功德处的路他闭着眼都能走。但今天，他走到了大厅尽头——一堵墙。墙上有一扇门，门上贴着封条，封条上的字迹已经模糊不清——但仔细看，能辨认出三个字："未开放"。
门是木头的，很旧，旧得发黑。门框上积的灰有三寸厚——但门把手——铜的——被擦得锃亮。有人在最近擦过这个把手。
陈墨推开门。
门里面是一间不大的屋子——大约二十平米，靠墙摆着四张桌子，三张是空的，桌上落着一层灰。第四张桌子在最里面——桌后坐着一个人。
那个人大约四十出头的模样——在地府，亡魂的相貌会"凝固"在死前最健康的状态——他方脸，浓眉，下巴刮得干净，穿一身深灰色的中山装——不像地府的灰袍，倒像阳间机关单位的工作服。他的坐姿很端正，背挺得笔直，双手交叠放在桌面上。
左手。
陈墨看了一眼他的左手。
左手攥着一个东西。不大。看不清是什么。但手指攥得很紧——指节发白。
"陈墨？"那人站起来，伸出的却是右手——右手干净、修长、指甲修剪得很整齐——"我是钟正。欢迎到协查组。"
陈墨跟他握了手。钟正的手很凉——不是亡魂的凉，是一种更深层的凉——像握了一块刚从冰柜里拿出来的铁。
"坐。"钟正指了指对面那张空桌子，桌上已经摆好了一套幽冥系统的终端——和登记处的一模一样，黑底白字的老式终端界面。"你的工位。系统权限已经开了，协查组级别比登记处高半级——能看到更多档案。"
"高半级？"陈墨坐下来，"协查组到底是什么级别的部门？地府从来没听说过这个编制。"
钟正笑了一下。笑容很标准——嘴角上扬十五度，眼睛不笑——机关人特有的笑。
"协查组不是常设部门。"他说，"是临时机构——专为某一桩案子设的。案子结了，组就撤。所以你不必在意编制——你只管查案。"
"查什么案？"
"查这个。"
钟正从桌下抽出一份卷宗——很薄，只有两页纸——递到陈墨面前。
卷宗封面上写着："阳间线索协查函——关于'渡记'品牌关联案件的跨域调查"。
陈墨翻开。只有几行字——
"线索一：'渡记'品牌在阳间存在实体经营主体——注册地为城郊纸扎产业带B区7号——法人代表：刘学德（绰号'刘半仙'）。"
"线索二：阳间城隍体系已收到地府协查函，临泉县城隍刘（即刘城隍）已签发配合令。顺风电话额度已批复——三日有效。"
"线索三：阳间临泉县公安局刑侦大队已立案调查'刘学德涉嫌诈骗'案——尚未结案。"
"线索四——"
陈墨看到第四行时，手指顿住了。
"线索四：'渡记'品牌关联的阴间产品编号系统中，第五号产品（编号：丙柒陆伍）的对应者尚未确认。协查组需在阳间调查中锁定该对应者。"
丙柒陆伍。调令背面的那行字。
"第五号产品。"陈墨抬头看钟正，"什么叫'对应者'？"
钟正的左手攥得更紧了。指节更白了。
"渡记的产品编号，每个编号对应一个人。"钟正说，"前四个——你应该已经知道了。李春花、王秀兰、周德发、还有——"他顿了一下，目光在陈墨脸上停了一秒——"你自己。"
"第五个还没出现。"陈墨说。
"对。但很快会。"钟正说，"阳间的'渡记'网店最近三十天，新发了一批货——发货单上有一个收件人——城郊纸扎产业带B区7号的隔壁——B区8号。"
"8号的住户呢？"
"活着。"钟正说，"还活着。"
这句话落在屋子里，像一块石头落进井里——闷响一声——然后是长长的沉默。
"还活着的人——怎么会出现在渡记的产品编号里？"陈墨问。
钟正没有回答。他把卷宗合上，推到一边，看着陈墨——眼神里有一种陈墨在阳间跟甲方打交道时见过无数次的东西——不是隐瞒，是等待。等你自己发现问题。
"钟组长。"陈墨说，"你左手——攥着什么？"
钟正低头看了一眼自己的左手，像是忘了它一直在攥着东西。他犹豫了一下——然后，慢慢地，展开了手指。
掌心里——是一枚铜币。不是地府流通的纸钱，不是功德币——是一枚真正的、阳间铸造的、一元硬币。年份很新。正面是国徽。背面——
背面被人为地磨平了。什么字都没了。但磨平的位置上，用极细的刀尖刻了一个字——
"渡"。
"今天早上，我桌上多了一枚硬币。"钟正说，"我来的时候门锁着——封条没动过——但桌上多了这个。谁放的我不知道。"
陈墨盯着那枚刻了"渡"字的一元硬币，后背的汗又冒了出来。
渡。
从卷一到卷二——警告消息的发送账号、饭盒钢印的品牌名、账册上的客户名、工牌上长出来的字——全部指向同一个字。而现在，它出现在一枚阳间硬币上——一枚来自活人世界的硬币。
"渡"不只是在阴间。
"渡"在阳间也有手。
陈墨正要说什么——幽冥系统的终端忽然亮了。屏幕右下角弹出一条消息——
【系统消息（非官方）：别去查第五个。你查谁，谁就死。还没活到的人，别替他提前点名。】
这是第七条警告。
语气变了。前六条是"警告"——这一条是"保护"。像是一个一直盯着你的人，忽然开口说了一句人话。
陈墨盯着那条消息看了五秒。消息消失了。
他转头看向窗外。协查组的窗户朝向政务大厅内庭——灰雾里，远处酆都城的轮廓影影绰绰。
钟正把硬币收回掌心，重新攥紧。他的声音从身后传来——
"明天开始查B区8号。你先熟悉系统。"他顿了顿，"对了——你的系统权限里多了一个新功能。"
"什么功能？"
"远程调档。你不用回登记处，就能调阅登记处的档案。"钟正说，"但有一个限制——第七层档案柜，你的权限还是打不开。"
"第七层——"陈墨转过身。
"第七层谁都打不开。"钟正说，"那层——从地府有档案系统的时候就锁着。我查过——锁了至少三千年。"
三千年。陈墨心里默念了一下这个数字。三千年——那时候连十殿都还没建起来。
那么第七层档案柜里——锁着的东西，比地府本身还老？
他坐回工位，打开终端。屏幕上黑底白字，一行行代码缓缓滚动。他调出自己的档案——死因栏还是那个被篡改的"过劳死"——但今天，"过劳死"三个字的下面，多了一行灰色小字——
（附注：本档案已被标记为"容器·待填充"。填充进度：37%。）
百分之三十七。
他在卷一结尾看到的"容器已就位"——现在变成了"37%"——他在被一点一点地填进去。
填的是什么？
他低头看了一眼自己的右手——指尖——还是透明的。但比昨天——更透了一度。
作者寄语: