“杀马！”
喊声从粮车旁爆开，立刻得到了七八声附和。
倒地的黄骟马不断蹬腿，蹄铁擦过石地，刮出刺耳的声响。白沫从它嘴角淌下来，胸腹起伏得像一只漏了风的旧皮囊。
最先喊杀马的是个缺了半边耳朵的汉子。他从车板下抽出一把短刃，刀口上还沾着流放路上割草留下的青黑汁水。
“马都翻白眼了！现在不放血，过一会儿肉就臭。官府没给够粮，这三四百斤肉够咱们多活一天！”
有人挡在粮袋前，有人盯住马腿，连方才淌进石缝的水都顾不上舔了。
饥饿会把一匹马拆成肉，把一个人拆成能不能抢过别人的手和牙。
嵇衡秋刚挤到近前，那宽肩汉子便抬起一只手。
“不能杀。”
他的声音低沉，不大，却稳。
这是一路上很少开口的屠户佘伏川。三十六岁，肩背厚实，两只手布满旧茧。旁人争粮时，他始终半跪在马颈旁，先看鼻息，再翻唇查牙龈，随后用手背贴了贴马蹄上方。
缺耳汉子冷笑：“你是屠户，不杀马，难道还会救？”
佘伏川没有被激得站起来。他按住马首，避开乱蹬的前蹄：“它不是要死。都退后，别围着。”
“你说不是就不是？”
“眼皮没死白，牙龈干，不是青灰。四蹄有温，肚子胀，路上又没喝够水。”佘伏川用指节轻敲马腹，侧耳听了片刻，“累脱了，肠腹也滞住了。再吓，它才真会死。”
这几句话没有让人群退开。
相反，听见马未必马上死，更多人挤了过来。有人想要肉，也有人怕他拿最后的清水去赌。那两只水囊被郁九娘抱在怀中，一只只剩大半，另一只刚才漏掉了近一碗。她把六个孩子挡在身后，围裙结绷得死紧。
“要多少水？”她问。
“先半碗。得有盐。”
“盐也给马？”缺耳汉子把刀一横，“人都没得喝！”
“不给，马死。”佘伏川道。
“给了就一定活？”
佘伏川沉默了。
那一瞬间，嵇衡秋看见他垂在膝旁的手收紧了一下。
原身记得这个人为何获罪。北柳县一户大户的牛群染病，牲畜主人不肯报官封栏，逼屠户私下宰杀售肉。事情败露，主人拿出一张画押，声称是佘伏川隐瞒病畜。一个屠户，做得越久，别人越相信他只懂怎么下刀。
嵇衡秋反倒放心了些。敢说给了盐就一定能活的人，才不配拿这几口水。一条牲口的命，从来不听保证。
“都往后退三步。”嵇衡秋说道。
缺耳汉子转过刀尖：“你又要管？”
“我不管马怎么救。”嵇衡秋看向佘伏川，“我只问清这件事由谁负责，用多少东西，什么时候知道成不成。”
他从怀里取出那本蓝皮户籍册。册页在掌心微微发热，那八个淡金小字再次浮了出来。
姓名未录，任务未领。
嵇衡秋不明白它从何而来，却听懂了字面的意思。
他望着佘伏川：“你叫什么？”
“册上有。”
“我要听你自己说。”
佘伏川终于抬眼。那双眼睛并不迟钝；开口前，他又朝倒地的马看了一次，像还在掂量最坏的结果。
“为什么？”
“因为要不要接这桩事，得由你说。不是我把屠户两个字写在你头上，你就必须去救。”嵇衡秋指向倒地的马，“任务也说清：日落之前，判断它能不能救；能救，就让它重新站起来。不能救，就在肉坏以前告诉大家何时止损。你愿不愿意接？”
周围的争吵声小了些。
佘伏川看了看马，又看向仅剩的水囊。他没有立即回答，而是再次探了马鼻、听了腹响，最后将手掌压在马颈侧。
“我叫佘伏川。”他说，“这桩事，我接。但救治怎么做，旁人得听我的。马没真死，谁也不许下刀。”
话音落下，户籍册上那层淡金细线骤然聚拢。
嵇衡秋眼前像被翻开了一页只有他能看见的新纸。
姓名：佘伏川。
潜能：兽病判断、肌理辨识、稳定操作。
当前：兽病判断熟习，余者待验。
短径：辨息、触诊、察粪尿，积累同类症候复核。
主要风险：长期受否定，临事迟疑；物资不足会放大误判。
任务已录：当日第一人。
文字清晰，却没有写该喂几口水、揉哪一处、用什么药。
它告诉嵇衡秋，这个人在哪些事上可能做得好，却没有替任何人治马。
更没有告诉他，佘伏川值得不值得信。
“好。”嵇衡秋合上册子，“救法听你的。水盐能用多少，你开口；用掉多少，我记。结果所有人看。”
缺耳汉子骂道：“拿全城的命陪他赌？”
“不赌也有代价。”嵇衡秋指了指粮车，“马现在不能拉车，杀掉以后永远不能拉车。城里的井在哪儿还不知道，若水在城外或要从远处运，一百八十七个人靠肩挑，今日多吃的一口马肉，明日就得用命还。”
“那他救不活呢？”
“按他定的止损时点宰。谁若有另一套办法，也把姓名、耗用和验收时限说清。”
没有人说话。
要肉容易，要把一百八十七条命压在自己的判断上，没人肯。
应迟霜已经拿起方才那根短杠，在地上划出一个半圆：“都退到线外。马蹄踢得死人。四个手稳的留下，其余散开。”
这回她不是替嵇衡秋维持威风。她看过佘伏川指的位置，又看过马腿能够扫到的范围，才画了线。
有人不服，刚跨进半步，黄骟马猛地一蹬，蹄尖从他膝前擦过。那人脸色一白，自己退了回去。
佘伏川挑出四个人，一人托马首，一人去卸鞍，另外两人把粮车帆布扯下来，在断墙边搭出一片阴处。
“先别拖。”他摸着马的前腿，“抽搐没停，硬拽会伤筋。卸净绳套，把周围声音压下去。”
巫巧禾蹲到鞍扣边。她短发被汗粘在耳侧，右手两指先在皮带破口处一量，随即抽出发簪挑开死结。
“割开更快。”有人催。
“这城里有几副完整挽具？”她头也不抬，“割完你拿头套马？”
鞍架卸下后，马的呼吸仍急，腹侧却没方才绷得那么狠。佘伏川让人把它挪进阴影，动作极慢，每挪一点都先等四蹄安稳。
郁九娘捧来半碗水：“盐剩得不多。差役留下的小布包，我看过，至多二两。”
“先用三钱。”
人群里立刻响起一片吸气声。
流放路上，一个人一天也未必分得到一撮盐。二两听着不少，分到一百八十七个人嘴里，连三天都未必撑得住。
佘伏川却没改口：“水里化开，只沾湿口舌，不强灌。半刻后再看。”
郁九娘没有立刻照做，而是望向嵇衡秋：“这盐记在谁头上？”
“记在救马任务，不记佘伏川私用。”嵇衡秋说，“他若临时加量，要再说明。”
她这才解开盐包，先让旁边两个人看过余量，再捻出盐粒。
佘伏川用布角蘸水，一点点润马唇。马起初咬紧牙关，喉间滚出低沉的呼噜声。待嘴唇湿润，它才本能地卷了卷舌。
“别喂快。”佘伏川按住端碗人的腕子，“它现在吞不稳，灌进肺里就救不回了。”
时间被太阳在断墙上的影子一点点拖长。
先前半碗只湿了口舌。半刻后，马已经能自己吞咽，佘伏川才让郁九娘把碗补满，分四次喂下，这才算第一碗。第三碗见底，马腹依旧绷硬，他当众说明后在第四碗里又化了五钱盐。到第六碗时，马的鼻息稍稳，他再添五钱；第七碗始终只用布角和小口慢送，没有一滴强灌。
温水来自郁九娘刚支起的陶釜，烧火用的是破屋里拆下的朽木。水少一碗，柴少一根，盐包也当着众人的面瘪下一角。
围观的人也越来越焦躁。
“都半个时辰了！”缺耳汉子又挤到线外，“它连头都抬不起来。再拖，血放不净！”
像是应着他的话，黄骟马骤然绷紧四腿，腹部剧烈抽搐。托着马首的人吓得松了手，马头重重磕在铺地的布卷上。
“我就说它要死！”
缺耳汉子一步跨过线，短刃直奔马颈。
应迟霜横杠一架，木头撞上手腕。他的刀掉在地上，人却红了眼，抡拳就打。应迟霜侧身让过，杠头抵住他胸口，没有追击。
“退回去。”她说。
“姓嵇的拿盐买人心，你也跟着疯？等都饿死——”
“它在排气。”佘伏川忽然道。
一股难闻的气味从马后散开，紧接着，黄骟马腹中响起一长串咕噜声。
佘伏川贴着腹侧听了听，绷了一路的肩膀终于略微松开：“肠腹开始动了。再等。”
缺耳汉子的拳头停在半空。
这一次，没人再催。
马又卧了近一刻。佘伏川没急着拉它，只将缰绳放松，拿一把沾湿的枯草在鼻前晃。黄骟马先动耳，继而抬头，前蹄在地面试探了两次。
“两边托肩，别扯腿。”
四个人依言就位。
黄骟马第一次撑起前身时，后腿一软，又倒了回去。人群里响起一阵短促的叹息。佘伏川检查了膝处擦伤，等它喘匀，才让人再用草引。
第二次，它前膝撑住了。
后腿颤得厉害，马身像风里一堵要塌的土墙。佘伏川一手稳着颈侧，一手拍打臀肌，声音仍旧不高：“起。”
黄骟马长嘶一声，终于把四蹄都踩在了地上。
没人立刻欢呼。
近两百双眼睛先盯着那四条发颤的腿，直到马站了十几息还没有倒下，空地上才猛地爆出一阵喊声。几个孩子从郁九娘身后探出头，最小的那个甚至拍起了手。
佘伏川却抬手压住想靠近的人：“只能站，不能拉。至少两日不负重，今夜还要少量多次喂水。若再惊一次，照样会倒。”
喜气顿时被削去一半。
马已经站起来，佘伏川第一句话说的却仍是“不能做什么”。嵇衡秋把这句限制记得比欢呼更清楚。
他把烧黑木板立到仓墙上，用炭写下四栏。
姓名：佘伏川。
任务：日落前判断驮马能否救治；可救则使其站起，不可救则报止损时点。
耗用：水七小碗，盐一两三钱，朽木十一斤，旧布一幅。
验收：马已站立，两日内不得负重，需继续观察。
看清“盐一两三钱”后，许多人脸上的笑消失了。原来不知不觉间，盐已用掉大半。
“这么多？”缺耳汉子声音发涩。
“中途两次加量。”郁九娘把剩余盐包摊开，“每次都有人看。你不信，可以称。”
“救回来也不能干活，要它有什么用？”
“两日后能不能干活，到时再验。”嵇衡秋把炭放在木板下，“今日这次登记到此为止。接任务不是卖身，佘伏川也不欠谁一条命。他只对这一次说过的话负责。”
佘伏川抬头看了他一眼，没有道谢，只把水碗推远一些：“马不能再喝了。余水留人。”
水碗被推回郁九娘手里，粮仓前的人随即让开一条路。
有了救马的结果，复点终于能继续。应迟霜带人守住仓门，郁九娘把水囊移到阴凉处。嵇衡秋开锁，巫巧禾却在钥匙插进去之前，用两指摸了一下锁孔边缘。
“这把锁常开。”她说。
“城荒了十三年。”嵇衡秋道。
巫巧禾挑眉：“所以才奇怪。”
仓门推开，一股混着尘土和陈谷的气味扑出来。
三十二袋粮被逐袋搬到空地。柏让蹲在一旁，用石子排数。他仍不敢大声说话，却将大小相近的粮袋按压痕分成了三堆。
嵇衡秋走过去：“哪儿不对？”
“封签写的都是五斗。”柏让避开他的眼睛，“可同样的袋子，肩挑的人脚印深浅不一样。左边这十袋轻。”
“差多少？”
“没有秤，不敢说。”
“那就不说差多少，只说能验证的。”
他们取来两根等长木杠，中间用绳索悬在横梁上，做成粗陋的比重架。每次两袋对吊，轻重立见。十袋之中，七袋明显偏轻。
袋口封印尚在，众人便当场剪开其中一袋。
最上层是粟。手伸到半臂深，捞出来的却是糠壳和砂砾。第二袋、第三袋也是一样，有一袋甚至塞了半块土坯。
空地上的人越聚越近，却没再一拥而上。
因为所有人都看见，所谓官给七日的粮，是怎么在封签下面变成了石头。
柏让借来一只大小固定的木斗，将可食粮逐袋估量。炭笔在木板上划出一道又一道，最后停在一个让人不敢出声的数目上。
“省到每人每日两碗稀粥，”他咽了口唾沫，“吃不到第三日夜里。”
夕阳落到仓檐下，整面木板像染了血。
缺耳汉子慢慢转头，看向粮仓西侧被木板钉死的一段墙。墙后露出半扇窄门，门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。
“那里面呢？”
所有人的目光都跟了过去。
巫巧禾走到窄门前，用指节敲了敲墙。实响过去，里面传回一声发闷的空响。
“夹仓。”她说。
她凑近铁锁，右手两指在锈壳上轻轻一抹。红褐色锈粉落下，锁眼深处却露出一点新鲜的黑亮。
巫巧禾回头，眼里没有发现救命粮的喜色。
“这锁外面老，里面新。”
“不久前，有人开过。”
作者寄语: