第六章 不合时宜的英雄
林默回到学校时，校门口的保安正在和一只流浪猫争夺早餐。
猫叼着半根火腿肠，保安拎着扫帚，双方都没有退让的意思。林默站在旁边看了十秒，最后把手里的包子掰了一半放到墙角。
猫立刻放下火腿肠跑过去。
保安愣住：“你怎么做到的？”
“谈判。”
“它听得懂？”
“听不懂也没关系，至少它知道我比火腿肠软。”
林默背着书包走进校门。六月的校园已经没有高考生的喧闹，教学楼窗户半开着，风把走廊上的试卷吹得满地都是。十年前的学校和他的记忆一样，白墙上有掉色的标语，公告栏里贴着没人看的通知，连饮水机都坚持在每个上午漏水。
他在楼梯口看见了陈铁柱。
陈铁柱正被三个男生堵在墙边，手里抱着一摞练习册。为首的高个子叫周凯，是学校里出了名的麻烦人物。前世的林默见过这一幕，却选择了绕路。
那时他觉得多一事不如少一事。
后来陈铁柱因为这件事辍学了几个月，母亲住院，他却没钱帮忙。林默很多年后才知道，所谓的“少一事”，有时只是把事情推给一个更无力的人。
“借钱不还，还敢装听不见？”周凯拍了拍陈铁柱的脸。
陈铁柱咬着牙：“我下个月还。”
“你上个月也是这么说。”
林默把书包放下：“借多少？”
三个人一起回头。
周凯上下打量他：“关你什么事？”
“我最近在研究民间借贷。你这个利息有点高，容易坐牢。”
周凯笑了：“你吓我？”
“不是吓你，是提醒你。我们学校旁边新开了法律咨询点，地址我记得很清楚，警察局对面。”
周凯脸色变了变。他们欺负人可以，真进警局却没这个胆量。
“少管闲事。”
“这不是闲事，这是校园生态。”林默捡起一张掉在地上的练习册，“你们三个堵一个，像三只猫抢一条鱼，场面很热闹，品相不太好。”
周凯一把推向林默。
林默侧身躲开，周凯因为用力过猛撞在墙上。练习册散了一地，陈铁柱趁机推开另外两人，拉着林默往楼梯口跑。
两人一路跑到天台。
陈铁柱喘得像一台刚过保修期的风箱：“你疯了？周凯会报复的。”
“他要是知道报复成本太高，就不会来了。”
“你什么时候变得这么能说？”
“昨天晚上开始，我突然意识到沉默不能省饭钱。”
陈铁柱看着他，没听懂，却觉得这话像是林默认真想过的。
楼下传来叫骂声。周凯没有追上来，大概是担心监控，也可能是因为校领导已经在楼梯口出现。
林默却看见天台栏杆上有一道细细的银色划痕。
和桥上的痕迹一模一样。
他伸手碰了一下。
回声闪过。
周凯昨晚在这里抽烟，有人从背后递给他一张纸条。纸条上写着：去找林默，让他接触金属。只要他使用能力，记录仪就会启动。
林默猛地收回手。
陈铁柱问：“怎么了？”
“没事，栏杆质量一般。”
“你摸栏杆能摸出质量？”
“我小时候学过建筑。”
“你小时候不是在泥巴里抓蚯蚓吗？”
“蚯蚓也是建筑材料的一种。”
陈铁柱显然不信，但没有继续追问。
午休时，周凯没有再出现，林默却在自己的课桌里发现一枚黑色纽扣。纽扣背面刻着一圈细小的纹路，中心是一道竖线。
同样的标记。
林默用纸巾包住纽扣，放进书包夹层。
放学后，他跟着周凯来到旧体育馆。周凯在门口徘徊了很久，像是在等人。天色渐暗，一个戴鸭舌帽的男人从树后走出来，把一个纸袋交给他。
林默躲在墙后，正要靠近，体育馆里突然传出玻璃破碎声。
周凯和男人同时回头。
纸袋掉在地上，里面滚出十几枚银色硬片。
林默刚碰到墙面，强烈的眩晕便再次袭来。
他看见体育馆中央站着一个陌生女孩。女孩双手抱头，周围的空气像水面一样扭曲。地上的银色硬片不断发出低鸣，把所有人的情绪放大成尖锐的恐惧。
鸭舌帽男人转身就跑。
周凯却被吓得僵在原地。
女孩抬起头，眼睛里没有焦点。
林默听见她喃喃说：“我不想听见你们了。”
下一秒，整座体育馆的玻璃同时向内碎裂。
林默冲了进去。
他先把门栓插上，又拖来急救箱挡住入口。体育馆里有橡胶、灰尘和电线烧焦的味道，女孩站在球场中央，玻璃碎片悬浮又落下。
林默没有贸然靠近。他用拖把把最近两片银色硬片推到墙角，震动声低了一点。
“你叫什么？”
“许念。”
“看着地板上的蓝线，跟我数呼吸。”
“我听见你在骗我。”
“我确实在骗你。看蓝线比看我更容易冷静。”
女孩愣了一下，玻璃的升浮停了半秒。林默趁机检查总闸，回声让他看见陌生人把黑盒接进广播线路，也看见设备在收集恐惧。
他读取过深，耳边叠上许念的哭声，连自己的名字都变得陌生。林默咬住舌尖拉回意识，却听见许念说：“你心里有一间医院。”
他让周凯去踢开四角硬片。周凯第一脚踢偏，银片滚向许念，林默扑过去用肩膀挡住飞来的玻璃。掌心纹路灼痛，他却没有砸毁设备，而是拔下存储芯片，把黑盒推进水桶。
体育馆的门在他身后自动合上，外面的叫骂声被隔成一层闷响。地板上散着篮球、碎玻璃和几片银色硬片，空气里有橡胶、灰尘和电线烧焦的味道。女孩站在球场中央，耳边没有耳机，却像被无数收音机同时包围。
林默没有贸然靠近。他先把最近的两片硬片用拖把推到墙角，再拽下墙上的厚帆布盖住一台正在闪烁的设备。震动声降低，女孩肩膀的颤抖也慢了一点。
“你叫什么？”
“许念。”
“许念，听我说，先看地板上的蓝线。”
“我听见你在骗我。”
“我确实在骗你。”林默说，“我说蓝线，是因为看人比看蓝线容易让人紧张。”
许念愣了一下。她听见的不是一句安慰，而是林默刻意压低的心跳。那一瞬间，失控的声音出现了缝隙。
林默让她跟着自己的呼吸数数，自己则摸索到墙边的总闸。回声从墙体涌来，他看见这座体育馆过去的维修记录，也看见陌生人把黑色设备接进广播线路。设备并不依靠电网启动，而是在收集人的恐惧作为能量。
他伸手太深，耳边立刻叠上许念的哭声，连自己的名字都变得陌生。林默咬住舌尖，靠血腥味把意识拉回来，却听见许念在远处喊：“你不是林默！”
“我当然是。”
“你心里在想一个医院。”
林默动作停住。回声让他带回了别人的听觉，也让许念捕捉到他不愿触碰的记忆。两人的能力互相碰撞，女孩周围的玻璃再次浮起。
林默立刻改变方法。他没有继续触碰设备，而是把周凯从墙边拽起来：“你去把四角的硬片用球踢开。”
周凯脸都白了：“为什么是我？”
“因为你刚才差点把我们一起送走，现在轮到你补考。”
“我不会踢！”
“体育课你不是号称校队替补？”
“我是替补的替补！”
“那正好，目标小，不容易踢偏。”
周凯哆嗦着抬脚。第一片被踢到墙边，震动弱了一截；第二片却滚向许念。林默扑过去用肩膀挡住，玻璃碎片划破外套，温热的血顺着手臂流下。他趁机把第三片压在篮球下，第四片塞进帆布包里。
许念的呼吸终于平稳。她抬手指向设备：“不是它在叫我，是里面的人在叫我。”
林默再次触碰黑盒子。这次他只读取最浅的一层，画面里出现一个戴鸭舌帽的男人和银色面具人的背影。有人说，记录数据比人命重要；还有人问“如果林默没有觉醒怎么办”。
“那就让他替我们觉醒。”
林默睁开眼，掌心纹路灼痛。他没有摧毁设备，而是拔下存储芯片，把黑盒推入水桶。这样既能停止共振，也能留下证据。
苏青禾赶到时，许念已经坐在墙边喝水，周凯抱着拖把打嗝。苏青禾检查林默的伤口：“你救了她。”
“也救了周凯。”
“我只看见你把他推到后面。”
“他还有改造空间。”
周凯虚弱地说：“我觉得你们对我的评价都不高。”
许念忽然抓住林默衣角：“我听见那个面具人说，第一份样本不是我。”
广播随即自动开启，失真的男声再次响起：
作者寄语: