吴长贵的死亡证明，比他的尸体早到了两个小时。
天亮后，姜宁把转运材料铺满值班室的长桌。死亡证明盖着县医院急诊科公章，落款时间是昨晚九点零五分；河道救援队的起尸记录写着十点四十分；运尸车抵达殡仪馆，则是十一点十七分。
“九点开死亡证明，十点多才从水里捞出来。”
何大有拿烟盒压住卷边的纸，“现在医院连死人都能预诊了？”
姜宁没有接他的冷笑，拍下公章上传核验。系统转了几秒，跳出红色提示：印章编号已于半年前作废。
陈九站在窗边，看着院中的消杀车。司机没有熄火，两名工作人员正在调试隔离炉。凌晨的检测数值虽然归零，市支局仍要求按原计划销毁遗体。
他们只剩三个小时。
隔离炉喷口吐出一阵蓝焰，映得值班室玻璃忽明忽暗。何大有下意识往冷藏间方向看了一眼。吴长贵刚刚安静下来，白布下再没有动静，可所有门锁仍处于镇邪司的远程管控中。到了九点，哪怕他们没查完，炉门也会照常打开。
陈九把三份材料按时间排开。证明、起尸、转运，每一张纸都有签字盖章，单独看都像真的，拼在一起却把一个活人提前判了死刑。有人算准了殡仪馆在宵禁夜只认手续，也算准了无主尸不会有人追问。
“转运单是谁开的？”陈九问。
“市局特批栏是伪造的，电子系统里查不到对应编号。”
姜宁把文件翻到背面，“运尸公司叫顺安殡运，车辆和司机都失联。车牌最后一次经过监控，是昨晚十一点四十二分出城。”
“家属呢？”
“联系栏空白。”
陈九从遗物袋里取出泡胀的工作牌。上面的单位只剩“清河化”三个字。他用侧光照过塑料夹层，水痕下显出另一行很浅的蓝字：三车间，机修组。
何大有认出了厂名：“清河化工。潮汐那年就关了，厂房在南河旧堤后面。”
“人都遣散了？”
“听说留了一批看库房的。那里出过污染，镇邪司封过两次，附近村民白天都绕着走。”
姜宁查询旧职工档案。清河化工重组过三次，服务器早已停用，名单只存着纸质扫描件。吴长贵的名字夹在机修组末尾，紧急联系人一栏填着吴磊，关系为父子。
电话号码还能拨通。
姜宁按下免提。铃声响到第六遍，对面才有人接，背景里是密集的键盘声和粤语交谈。
“哪位？”
“清河县镇邪司。请问是吴磊吗？”
对面安静下来：“是。我爸出事了？”
姜宁看了一眼陈九：“吴长贵昨晚在南河溺亡，遗体目前存放于县殡仪馆。我们正在核查转运异常，请你确认近期联系情况。”
电话里只剩急促的呼吸。
过了很久，吴磊才说：“不可能。”
“你最后一次和他通话是什么时候？”
“昨晚九点四十七。”
桌边几个人同时看向死亡证明。那张纸认定吴长贵九点零五分已经死亡。
“确定时间？”姜宁问。
“手机有记录。他给我打了四分钟，说厂里结了最后一笔补偿款，让我把银行卡号发过去。”
吴磊声音发颤，“他还骂我三个月不回电话，说钱打完就不认我这个儿子。怎么可能九点就死？”
“通话使用的是哪个号码？”
“厂门卫室的座机。他手机坏了，一直没舍得换。”
陈九看向遗物盘。公交月票、木工铅笔、三颗薄荷糖，唯独没有手机。
“他有没有提到今晚要去哪里？”
“说南河水闸坏了，外面又在宵禁，厂里花钱请他过去看一眼。”
吴磊停了停，“他还问我，深圳的火车几点到清河。”
“为什么问这个？”
“我女儿后天生日。他嘴硬，早买了票，想去看孙女。”
电话那头传来抽屉被猛地拉开的声音。吴磊像是在找什么，纸张翻得哗哗响。
“票还在我这里，他发过车次。明天下午三点二十七分到深圳。他怎么会去死？”
姜宁让他保存通话记录，立刻订最近一班车回清河。吴磊答应以后，忽然又叫住她。
“昨晚还有一通电话。”
“几点？”
“十二点零三。”
值班室墙上的挂钟正好跳过八点。何大有夹烟的手停在半空。
吴磊说：“也是厂里座机打来的。我接通以后没人说话，只听见有人敲桌子，一共七下。最后有个男人喘得很厉害，喊了声小磊。”
吴长贵十一点十七分已经躺在殡仪馆的不锈钢台上。
十二点零三分，清河化工距这里二十公里，厂区早已断电。
电话挂断后，姜宁把两段通话列为异常证据。她正要联系当地巡逻组，桌角的遗物袋忽然动了一下。
三颗薄荷糖在袋中依次滚动，排成一条直线，糖纸折口全朝南。
陈九拿起那张公交月票。塑封背面有一处被水泡开的夹层，里面塞着半张折得很小的银行回执。汇款人吴长贵，收款人吴磊，金额三万元，办理时间是昨晚八点二十。
回执下方还压着一张车票取票凭证。
清河至深圳，今天下午十三点四十发车。
“他急着办完最后一件事，然后去看孙女。”何大有说。
陈九把凭证重新装好：“所以他不该出现在南河。”
姜宁调出县城昨夜的道路监控。潮汐纪念日实行宵禁，普通车辆不得上路，南河旧堤附近的摄像头却拍到一辆白色面包车。车身没有殡运标志，牌照被泥遮住，右后门凹进去一块。
九点三十二分，面包车驶向清河化工。
十点二十八分，车辆从南河闸口返回。副驾驶车门敞着，门边挂着半截儿童雨衣。
运尸车司机把吴长贵丢在殡仪馆后逃走，开的正是同一辆车。
“查司机家属。”陈九说。
姜宁已经在查。户籍系统很快找到车辆长期使用人赵勇，三十六岁，顺安殡运临时司机。婚姻状况离异，名下有一个八岁的女儿赵小雨。
昨夜十点十五分，赵小雨的电子手环曾向母亲发送过一次落水报警。定位在南河旧闸，信号持续九分钟后恢复正常。
孩子活着。
吴长贵死了。
姜宁抓起外套：“去南河。”
“我一起。”陈九说。
“你留下。吴长贵的污染定性还没撤销。”
“你们要找的是活人说过什么，我要问死人为什么救了人还不肯走。”
姜宁的终端在这时收到市支局回复：隔离炉九点启动，销毁决定不变。
她看了一眼时间，八点二十二分。
“四十分钟。找不到能改变处置结论的证据，你亲手把遗体推进炉门。”
镇邪司的车冲出山门时，县城还没完全醒。潮汐纪念日后的街道空得发冷，沿街商铺卷帘门上都贴着统一配发的黄符。
每隔两个路口就有一座黑色警示塔，塔顶绿灯缓慢旋转，广播重复提醒居民不要靠近积水、废井和无主遗物。
车过南河桥，姜宁腰间的探测器跳了一次。数值只升到零点零二，很快落下去。桥栏上绑着几十条祭河的白布，风从车窗缝里钻进来，布条一齐朝他们驶去的方向扬起。
何大有握紧扶手：“昨晚巡逻队怎么没发现？”
“旧闸处在两个管区交界，化工厂停产后又被标成低风险废区。”姜宁看着终端上的红点，“越没人管的地方，越适合拿来藏一具尸体。”
陈九把吴长贵的工作牌扣在掌心。塑料边缘冰凉，贴近南河以后，那股凉意正一寸寸往腕骨里钻。
三人赶到南河旧闸时，河面漂着一层发白的雾。废弃化工厂的烟囱立在雾后，墙上“安全生产”的红字剥落大半。
闸口护栏断了一截，水泥坡上留着两道拖拽痕迹。儿童雨鞋掉在水边，鞋口卡着一颗熟悉的薄荷糖。
雨鞋旁边还有一截磨断的安全绳。
绳头打着机修工常用的双套结，结扣里夹着蓝色工作服纤维。更靠近水边的位置横着一道深划痕，像有人趴在坡顶，被绳子拖着往下滑了半米。
姜宁拍照取证，又在护栏内侧找到一枚带血的指甲印。
这里发生过救援，至少有两个成年人下到过坡面；起尸记录里却只写了“河道下游发现男性浮尸”，半个字也没提孩子。
陈九蹲下捡起糖，右眼中的白气浮了上来。活人残留的气沿坡面散去，另一缕湿冷的灰气却没有进入河里，而是一路爬向废厂门卫室。
门卫室的门半开着，里面传来电话铃声。
老式座机没有接电，听筒线也被剪断了。
它仍一遍遍响着。
姜宁推开门。桌上积了三年灰尘，电话旁却有七个清晰的湿指印。
陈九拿起听筒。
起初只有河水声。几秒后，吴长贵沙哑的声音从断线电话里挤出来。
“孩子送回去了。”
停顿片刻，他又说出一句。
“送我的人，没回来。”
作者寄语: