刘季三岁那年春天，
太公做了一个决定：不再跟任何人提起大泽边的事。
那个黄昏，雷声，青灰色的雾，盘在水面上方的影子，后来孙婆数出来的七十二颗痣，全被他封进记忆深处。
他从未主动说起那天傍晚自己看见了什么。
刘媪也没再提过她的梦。
两口子像约好了一样闭口不谈。
但闭口不谈不等于心里不想。
太公每次抱起刘季，那种奇异的感觉都会浮上来。
他抱这孩子的姿势跟抱刘伯刘仲时一模一样，左手托屁股右手揽后背，可就是觉得不一样。
刘伯刘仲的骨头结实沉手，像地里刨出来的土疙瘩；
刘季却轻飘飘的，一抱起来就扭来扭去，像条泥鳅攥不住。
他的眼睛也比两个哥哥活，黑眼仁大得像泡发的豆子，看什么都直勾勾的，能把人看得心里发毛。
三岁这年春天，太公终于让他自己跑了。
刘季走路比别的孩子晚，一岁半才勉强迈腿，但学会了就跑，一刻不停。
中阳里的土路被他跑了个遍，从自家院门口到里门外的水塘，又从水塘到后山坡的槐树林。
太公在后面追着喊，嗓子都哑了，那孩子头也不回，两条小短腿倒腾得像后头有狗撵。
太公让刘伯去把弟弟抓回来。
刘伯放下农具去追，身强力壮的年纪，一步顶刘季三步。
可走到槐树林边上他就站住了，刘季蹲在一棵树底下，正用树枝戳一条盘在树根上的草蛇。
那蛇筷子粗细，灰褐色身子盘成一圈，头昂着，信子一吐一吐。刘伯脸都白了，冲过去一把捞起刘季就跑。
刘季在他怀里又踢又挣，喊着要看蛇。刘伯跑回家把弟弟往太公怀里一塞，心有余悸地说阿爹他在逗蛇。
太公低头看怀里的刘季。
那孩子笑眯眯的，一点不怕，伸着手指头往院门外指，大蛇，盘着的，好看。太公心里咯噔一下。
他想起了盘在水面上的蛟龙，青紫色鳞甲，赤金色眼睛，也是盘着的。
他脸白了白，把刘季放下来喝了一声
“不许去后山，再跑出去打断你的腿。”
刘季仰头看他，黑漆漆的眼睛里带着一种说不清的从容，好像在说打断不了我的腿。
太公被那目光看得心头火起，抬手要打，巴掌举到半空又放了下来。
那孩子不躲不闪，坦坦荡荡仰着脸看他，巴掌悬在脑门上方硬是落不下去。
刘媪从灶间探出头说
“算了，他还是个孩子。”
刘季不一样。
如果说两个哥哥是树，他就是一团风。
看不见在哪儿停，摸不着在哪儿落，呼一下从东边来，呼一下又去了西边。
太公想抓住他让他蹲在田埂上认认麦子和稗子，没等开口那孩子已经跑远了。
田埂上两条小短腿跑得飞快，裤腿泥点子沾满，头发被风吹得竖起来。
太公后来放弃了。
两个大儿子在地里挥汗如雨，刘季在草垛上翻跟头。
有回傍晚收工太公蹲在田头抽旱烟，刘伯刘仲在捆麦秆，刘季远远在水塘边扔石子，石子在水面跳了三跳才沉，他高兴得直蹦。
太公吐了口烟跟两个儿子说
“你们那个弟弟怕是种不了地”
刘伯头也不抬捆着麦秆说
“他小呢。”
“不是小不小的事，”
太公把烟袋在鞋底磕了磕，
“老大你像他这么大时我说麦子熟了就记住了，”
“第二年隔半里地就能看出哪块该收，老二也一样。”
可这个老三我说一百遍麦子不是草，他把刚抽穗的麦苗拔起来喂兔子。
刘仲憨憨地笑了。他还笑，太公说
“他把咱家三分地麦苗拔了一半去喂兔子，气得要揍他，他跑了翻墙去了卢家，我追到卢家他跟卢绾蹲在地上弹石子儿头都不抬。”
刘伯捆完麦秆站起来说
“阿爹季儿还小，再过几年就好了。”太公没接话，叼着空烟袋站起来望远处水塘边那个小身影。
夕阳把刘季的影子拉得老长，投在水面上。
他不扔石子了，蹲在岸边拿草棍在水里拨来拨去。太公看了一会儿，说他要是像你俩就好了。
这话太公说过不止一次。
刘季四岁那年春天，他让刘季去院子里赶鸡，孩子把鸡追得满院飞，一只芦花鸡被逼得跳上墙头。
让他去地里拔草，他把三棵玉米苗当草拔了。让他去叫刘伯回家吃饭，他半道上看见一只螳螂蹲在路边看了半个时辰，等想起来天都黑了，刘伯自己扛锄头回了家。
太公气得把他按在膝盖上打了一顿，打完一松手那孩子抹把眼泪又跑出去了，跑到院门口还回头冲他做了个鬼脸。
太公坐在院子里喘气。
刘媪端了碗水出来说
“跟个孩子置什么气。”
“四岁了，太公喝了口水，还分不清玉米苗跟草，他大哥四岁都帮着往地里撒种了。”
“不一样的，”
刘媪声音低了些，季儿跟他们不一样的。
太公端着碗的手顿了一下，抬头看了她一眼，她已经转身进了灶间。
院子里只剩太公一个人，鸡在墙根刨食，远处传来刘季的笑声。
他把碗放在膝盖上，拇指在碗沿来回搓。他知道刘媪说的"不一样"是什么意思。
七岁那年太公把刘季送进了马公书院。
也许是受不了这孩子在家里乱窜，也许是心里还存着一丝侥幸，万一读书上能找到条路呢。
马公在丰邑一带有些名气，收了十几个蒙童，教些最简单的《千字文》和算术。
太公给刘季换了一身干净衣裳，头发拿水抿了抿。好好学，他蹲下来平视着刘季的眼睛，认几个字总比在地里刨土强。刘季点头进了书院的门。
前三天没出乱子。马公让学生抄"天地玄黄，宇宙洪荒"，刘季歪歪扭扭抄了三天，字像蚯蚓爬，但好歹在写。
太公听了松了口气。第四天马公来家里告状了——刘季揪前排女孩子的辫子，拿墨汁往一个姓卢的小子脸上涂，马公抓住他手腕打了两戒尺。
老实了半个时辰，趁马公转身在黑板上写字的工夫，把砚台里的墨全泼在旁边一个学生的书本上。
马公气得胡子直抖，
“太公这孩子我教不了，满屋十几个就他一个坐不住，屁股底下像长了钉子，半炷香都坐不牢。”
我一转身就捣乱，转过身来低着头装模作样，可那字写得你看看你看看，跟鬼画符一样。
太公一个劲赔不是，把刘季领回家时天已黑了。
他牵着刘季的手走在土路上，月亮从云后探出来，照着爷俩的影子一长一短。
“你为啥不好好写。”
刘季仰头说
“我会写。”
你会写什么，你写的"天"字上面一横长下面一横短，马先生说那叫"夭"不是"天"。
“我知道是"夭"。”
“那你还写。”
“我故意的。”
刘季理直气壮。
太公愣了一愣火气上来抬手要打，刘季挣脱他的手跑了，小身影在月光下一蹿一蹿像只野兔子，转眼消失在路拐角。
太公追了两步就停了，站在空荡荡的土路上胸口堵得慌。
那天晚上刘季没回家吃饭，太公在灶台边等了半个时辰，刘媪去卢家把他找了回来。
两个孩子在后院挖蚯蚓挖了满满一陶罐说要钓鱼。刘媪领他回来时裤腿上全是泥，手上也沾着泥，脸上还挂着笑。
太公看了他一眼什么也没说。
吃完饭刘季扒了两口就下桌，太公叫住他把碗里吃干净。吃饱了。吃干净。
太公拍了桌子。刘季看了他爹一眼走回来三口两口扒完了，碗一搁又跑了出去。
门帘吧嗒一声，院子里传来他叫卢绾的声音，越来越远。
太公坐在桌前盯着那只空碗。
刘媪在灶台边刷锅，水声哗哗的，背对着他说了一句，
“太公你对季儿太凶了。凶？他要是像他两个哥哥那样踏实我凶他干什么。”
刘媪没回话，刷完锅把水泼到门外，月光下亮了一下就渗进土里。
她转身看着太公说
“你还记得他腿上的痣么。”
太公的手动了一下。七十二颗，一颗不多一颗不少。
“孙婆说那是异相。马先生教不了他也许不是因为他不聪明，是因为他学的东西不对。季儿那孩子脑瓜子里想的东西跟别人不一样。”
太公没有回答，起身收拾了碗筷摞到灶台边，走到院子里。月亮正挂在槐树梢上，明晃晃的，地上跟泼了水似的。
他庄稼人的手。只会握锄头、劈柴、捆麦秆，不知道该怎么抓住那个像风一样的孩子。
那天夜里太公又梦见了大泽。梦境跟九年前一模一样——雷声，闪电，青灰色雾，盘在水面上方的蛟龙。
那条龙低头看他，赤金色眼睛里映出他瑟瑟发抖的样子。龙张嘴说了一句，太公听清了。
“非尔之子。”
太公猛地惊醒。
月光正照在他脸上，像一层冷霜。他转头看向里间，
刘媪和刘季正睡着，一大一小两道呼吸声此起彼伏。黑暗里他把那三个字翻来覆去想。
他知道的。他一直知道。
那孩子腿上的痣不是他的种，满院乱跑不肯下地不肯乖乖写字的性子也不是从刘家来的。
血脉里流的东西跟他刘太公没有半点关系。可他还是那孩子的爹。
九年前在大泽边跪下去的那一刻，他就接下了这个身份。
太公翻身侧躺面朝墙壁，泥夯的墙粗糙颗粒硌着脸，他一动不动。
黑暗中眼睛闭着，眼皮底下有湿热的东西涌，他没有伸手去擦。
月亮偏西了，院里槐树影子从东墙滑到西墙，像一只慢慢爬过地面的手。他听着里间那两道呼吸声，直到天快亮才迷糊睡过去。
第二天一早照常下地干活，扛着锄头走出院门时刘季正坐在门槛上，拿根草茎在地上画什么。
太公经过他身边低头看了一眼，那孩子画了一条弯弯曲曲的长线，线上头画了好几个圆圈形状，像鳞。他脚步顿了一下，张了张嘴想说什么，最终还是扛着锄头走了。
身后传来刘季稚嫩的声音，像自言自语又像跟画说话，蛇，盘着的，大蛇。
太公走在晨光里，锄头压得肩膀沉甸甸。他走出中阳里的里门，走上通往南山坡的土路，一直没有回头。
可他总觉得背后有双眼睛看他，那目光不大也不重，就是看得他心里发虚脚下打绊。那条九年前在大泽边见过的蛟龙，好像一直没走。
走进麦田时天已大亮，露水打湿裤腿冰凉。他蹲下身摸麦苗尖儿，麦芒扎在粗糙掌心里痒痒的。
他忽然想，也许哪天那孩子会长大，长到不再在门槛上画蛇的年纪。
也许他会变成太公看不明白的人，去太公去不了的地方。
太公不知道自己能不能活到那一天，只知道自己现在能做的，就是蹲在这片麦田里一垄一垄把地锄好。
作者寄语: