沈国栋的案子定在三天后开庭。那三天我跑了三趟批发站。
第一趟去的时候，出纳李秀英大姐正在打毛线。她坐在柜台后面，两只手翻飞着，毛线针在手指间嗒嗒嗒地响。听我说完来意，她把毛线活儿放下，翻了翻账本。
"老沈啊？知道知道。他老来进货，实诚人。"她指着账本上的一行字，"就这批，五月十号进的，三十二一匹。你看备注，写了'纯棉'俩字。"
我拍下来。相机还是找老周借的那台海鸥，调焦调得我眼都快瞎了。李大姐问我能不能照她一张，我说行，她赶紧把头发捋了捋，围裙正了正，两只手交握着放在柜台上。
"咔嚓"一声。她凑过来看底片，啥也看不清。"就这么个小黑框框？跟照片上不一样啊。"
"洗出来就有了。"
"那洗出来给我一张，我挂在墙上。"
我第二趟去的时候，李大姐递给我一张手写的字条："五月十号，国栋百货进白布三十匹，纯棉。"下面是她的签名和一个红戳子。
"我怕光说不行，"她说，"给你写了个条。你上法庭用得着。"
我接过来仔细折好。"李大姐，你愿意出庭作证吗？"
她犹豫了一下。"要上法庭啊？"
"就是过去说几句话。说你给老沈开的这批货是纯棉的。"
她又想了半天。"行吧。不过我得把门锁了，下午再去。"
第三趟去，我给她带了两个烧饼。她笑着收下了，问我拍的那张照片什么时候洗出来。
开庭那天上午，清河市人民法院民事审判庭。
庭比刑事庭小，旁听席三排长条椅，椅面是木头的，坐上去硌屁股。沈国栋坐在被告席上，穿了一件干净的蓝衬衫，头发抹了油，整个人绷得紧紧的。原告孙达在另一边，穿白衬衫，旁边坐了个戴眼镜的年轻人。
我第一眼看见孙达就觉得不对。他穿得太好了。一个会为了一条十二块钱床单打官司的人，不应该穿一件熨得笔挺的白衬衫，袖口还有一对银色的袖扣。
审判长姓顾，女法官，圆脸，说话慢悠悠的。
"原告孙达诉被告沈国栋商品质量纠纷一案，现在开庭。原告，陈述你的诉讼请求。"
孙达站起来清了清嗓子。"审判长，我于五月二十日在被告店里买了一条白色床单，花了十二块钱。拿回去下水之后发现严重缩水起球，根本不是纯棉的。被告欺诈销售，我要求退货，并赔十倍。"
"十倍是多少？"顾法官问。
"一百二十块钱。"
顾法官在纸上记了记。"被告，你有什么意见？"
沈国栋看了我一眼。我点头。
"审判长，"我站起来，"被告对原告的购买行为没有异议。但对'欺诈销售'的指控有异议。被告所售床单购自清河市纺织品批发站，有完整进货凭证，进货渠道合法。原告若主张商品为假货，应当提供相应的证据。"
我从文件袋里拿出李大姐那张字条、批发站提货单、还有同批次床单的样品。"这是被告的进货凭证。其中标注了'纯棉'字样。批发站出纳李秀英也愿意出庭作证。"
顾法官翻看材料的时候，孙达旁边那个眼镜男站起来了。"审判长，我方认为，被告既然销售商品就应当——"
"应当对商品质量负责。"我替他把话说完，"被告同意。但负责不等于无原则地接受索赔。原告声称商品是化纤冒充的，请问原告有何依据？"
眼镜男推了推眼镜。"依据……原告本人的使用体验。床单下水后严重缩水、起球，明显不是纯棉。"
"请审判长注意，纯棉制品首次下水会有轻微缩水，这是常识。至于起球，与洗涤方式有关。"我看向孙达，"原告，你那床单是手洗还是机洗？"
孙达一愣。"机……机洗。"
"用的什么水温？"
"就……热水。"
"多热？"
"烧开了晾了一下。"
旁听席上有人笑了一声。顾法官敲了敲法槌，笑的那人缩了缩脖子。
"审判长，"我说，"用开水洗纯棉床单，缩水起球是必然结果。以这种使用方式得出的'质量问题'，不具备客观性。"
孙达的脸慢慢涨红了。他扭头瞪了眼镜男一眼，眼镜男低头假装在看卷宗。
"原告，"顾法官看向孙达，"你购买床单的时候，有没有索取发票？"
"没、没有。"
"那你怎么证明床单是从被告店里买的？"
孙达张了张嘴。眼镜男赶紧站起来："我当事人有证人，他妻子当时也在场。"
"直系亲属证言证明力有限。而且即便能证明购买行为，也不能证明商品存在根本性缺陷。"我说，"原告若坚持索赔，可以申请第三方质量鉴定。鉴定费由原告先垫付，如果鉴定结果支持被告，原告承担全部费用。孙同志，你愿意吗？"
孙达的嘴唇动了动。"我……"
他的脸色由红变白。一百二十块钱他敢要，但鉴定费他舍不得花——鉴定一次至少三四十块，比那条床单贵好几倍。
顾法官放下笔。"原告，你考虑一下。被告进货渠道正规，你坚持打下去需要先垫付鉴定费，而且如果鉴定结果不支持你，你不仅拿不到赔偿还要承担诉讼费。法庭建议你们调解。"
孙达跟眼镜男嘀咕了半天。最后孙达站起来，声音低了一截："我……同意调解。退货，十二块钱退我就行。"
沈国栋在被告席上差点笑出来，我踩了他一脚。他赶紧抿住嘴。
"双方达成调解协议——被告沈国栋退还原告孙达货款十二元，原告返还床单。本案纠纷就此了结。"顾法官敲了敲法槌，"调解书双方签收。"
走出法院，沈国栋在走廊里激动得来回走了三趟。"陈律师！这就完了？"
"完了。"
"我还以为要……要打很久呢！"
"证据足了就快。"我说，"你那批货还有多少？"
"还有二十多匹。"
"留着卖。要是以后谁再说是假的，就拿批发站的条子给人看。"
沈国栋重重点头。他要请我吃饭，我推辞了半天没推掉。最后在法院旁边的面馆一人一碗阳春面，他非要给我加两个荷包蛋，我说加一个够了，他加了三个。
面端上来的时候，沈国栋把三颗蛋全夹到我碗里。"陈律师你吃，你瘦，多吃点。"
我哭笑不得。"沈老板，你赢了官司自己不吃蛋？"
"我高兴，吃面就行。"他埋头呼噜了一大口，抬头又看我，"陈律师，我上个月拿到法院传票的时候，一宿一宿睡不着。就想着完了，做小生意的哪经得起打官司。现在才知道，原来法律是管用的。"
"法律一直管用。"我说，"就看你会不会用它。"
吃完饭回顾问处，路过报摊，我又买了份晚报。翻到第三版，没登我的事。倒是第二版有个报道，说今年九月要举行全国首次律师资格考试，报名快截止了。
我把报纸折好揣兜里。
回到顾问处，老孙头在门口坐着打盹。看见我回来，努了努嘴。"小陈，你办公室有人等你呢。"
我上楼一看，刘桂花坐在我办公室门口的地上。
她就坐在走廊的水泥地上，后背靠着墙，两条腿伸得直直的。旁边放着一个蛇皮袋子，袋口扎着。左胳膊还是吊着那条旧毛巾，毛巾看起来比前几天更脏了。
看见我，她手撑着墙想站起来，起了一半又歪了一下。我赶紧过去扶她。
"陈律师，"她的声音哑得厉害，"俺……俺找你。"
"进来说。"
我把她扶进办公室，让她坐在椅子上。她坐下来的第一件事就是把那个蛇皮袋子打开，从里面掏出一个布包。布包一层层打开，最后露出几张皱巴巴的钱——一块的、两块的、五块的，摞在一起，总共大概三四十块。
"俺哥给俺借的。"她把钱推到我面前，"陈律师，够不够请律师的？"
我看着那摞钱。最上面那张五块的角上沾了块黑印子，像是煤灰。我把钱推回去。
"刘桂花，你的案子我先办着。钱的事以后再说。"
"不行，"她又把钱推回来，"俺听人说打官司要花钱的。你拿着，不够俺再想办法。"
"你听我说。"我把钱按住，"法律援助有规定。你这种情况，我可以向顾问处申请减免费用。你先别担心钱的事。你跟我说说你丈夫的事。"
她沉默了一会儿。手又开始绞衣角了，绞得指节发白。
"王长贵他……他喝了酒就动手。平时人还算正常，一喝多就像变了个人。"她低头看着自己吊着的胳膊，"这一回是喝了半斤多白酒，回来嫌俺饭做晚了，抓起扁担就砸。俺躲了一下没躲开……"
"以前打的都记着吗？"
她点点头，又摇头。"没有记。就是……身上老是青一块紫一块的。村里人都知道，但谁也不说。上回俺去妇联，妇联的大姐劝俺'忍一忍，孩子还小'。"
"你闺女多大？"
"七岁。"
"她知道吗？"
刘桂花的手指停了一下。"知道。每次他爹打俺，丫丫就蹲在墙角，拿手捂着耳朵。"
她的声音没有哭腔，甚至没有多少起伏。就是平平地在说一件事。但那种平，比哭更让人难受。
"刘桂花，"我说，"你打定主意了？离婚之后你带着闺女，日子可能不太好过。"
她抬起头看着我。那眼神里的东西跟赵大勇不一样——赵大勇是绝望的，她不是。她眼睛里有一股劲，像是攒了十几年了，终于找到一个可以放出来的地方。
"陈律师，俺不怕日子不好过。"她说，"俺就怕丫丫长大了，觉得女人天生就该挨打。"
我坐在办公桌对面看着她。太阳从窗户外面照进来，照在她那条吊着的胳膊上，毛巾的边磨出了毛，一根根线头竖着。
"行。"我说，"离婚的事我办。还有，王长贵打你这件事，也是犯罪。轻伤害可以自诉——要不要一起办了？"
她愣了一下。"犯罪？"
"对。打人犯法，不管他是你什么人。"
她坐在那里想了很久。窗外的风把桌上的纸吹得哗啦响。最后她说："要。俺要告他。"
我拿笔把她说的话记下来。字写得有点急，纸张上洇了墨。她说的时候没什么条理，想到哪儿说哪儿——去年冬天在邻居家躲了三天、前年夏天脸肿了半个月、三年前怀孕被打流了产。有些地方说得断断续续的，中间隔着长久的沉默。
写完的时候已经快四点了。我让她先回去，这两天我跑一趟乡里，调她的病历和X光片。
她站起来，又把那摞钱推过来。这回我接下了，数了一遍，四十二块八毛。我开了张收据给她，盖了顾问处的章。
她拿着收据看了看，小心翼翼折好塞进兜里。"陈律师，俺回去了。丫丫还一个人在屋里。"
我把她送到楼下。她走得很慢，左胳膊吊着不好保持平衡，身子微微往右边歪。走到门口的时候回头看了我一眼，笑了一下——很淡的一个笑，像是很久没笑过了，嘴角的肌肉不太听使唤。
"陈律师，你看着比俺还小几岁。"
"三十了。"
"俺三十二。"她又笑了一下，"你比俺小两岁，但看着比俺靠谱。"
她走了之后，我站在门口发了会儿呆。对面副食品店门口的争吵终于停了，那女人大概是走了，门口就剩老板一个人在洗缸。水泼在路面上，滋滋地响。
老周不知道什么时候站到我旁边。"这案子不好办。王长贵家在乡里有关系，他爹干了二十多年会计。"
"嗯。"
"你不怕？"
"怕啥？"
老周看了我一眼。"你这个人，是真不怕还是装的？"
我想了想。"半真半假。"
老周笑了一声，把烟点上。"半真半假也行。比全假强。"
作者寄语: