深垒基地的铁门关着。
灰黑色的铁，上头焊着倒刺，门柱两边各挂一盏白炽灯。天都亮了，那灯还亮着，灯泡上面积着一层死蚊子，黑糊糊的，像撒了一层芝麻。秦戈他们走到门口时，哨兵从岗亭里探出脑袋，眼睛在他们身上扫了几个来回，像见了鬼一样。
“什么情况？”哨兵问，声音里带着警惕。
“运输车路上翻了。”秦戈说，“伤了几个，还能走的都在这儿了。”
哨兵立刻拿起电话拨了内线。他说话声音很小，秦戈听不清，只看见他皱着眉点头，表情严肃。挂了电话后两分钟，铁门“嘎吱嘎吱”地开了。一个老兵小跑出来，肩膀上挎着哨子，作训服前胸湿了一大片，脸上的表情跟谁欠了他两万块钱没还一样，又臭又硬。
“都进来！靠墙站！快！”
一群人踉踉跄跄进了大门。秦戈把雷震放下来，让两个人扶着。老兵走到他面前，上下打量。那眼神像在菜市场挑肉，从头看到脚，又从脚看到头，恨不得把人的骨头都数一遍。
“你叫啥？”
“秦戈。”
“这伤号是你背来的？”
“路上搭了把手。”
老兵看了他两三秒，没说话，转头喊：“卫生员！把伤员全部送医务室！”
立刻有人跑过来，把雷震和另外几个伤势重一点的架走了。雷震被人架着走了几步，忽然扭过头来看秦戈，嘴巴动了动，说了句什么。太远，秦戈没听清。但他看明白了口型。
“回头找你。”
秦戈点了点头。
剩下的新兵被带进训练场。场子很大，铺着灰扑扑的碎石。天已经全亮了，太阳刚冒头，晒在背上还有点热。周围已经站了一百多号人，穿着清一色的作训服，一个个表情绷得跟后娘养的似的。秦戈不声不响地走进队伍末尾，找了个位置站好。
他的身体还在抖。昨晚没吃东西，又淋了一夜雨，这会儿后脑勺一抽一抽地疼，像有人拿小锤子在敲。他咬紧牙，不让自己显出一点疲态。越是这种时候，越得撑住。新兵入营第一天，谁先露出虚样，谁就会被人记住，以后有得受。这是深垒的规矩，残酷得明明白白。
“入营，先登记。”一个戴眼镜的后勤干部站在队前，手里拿个本子，封皮是黑色的，边角都磨白了，“报到的人，出列，到左侧做登记。把自己的名儿、原部队、特长都报清楚。别磨叽。”
秦戈报了名，签了字。毛笔字写得歪歪扭扭。太饿了，手不稳。那后勤干部抬头看了他一眼，镜片后面的眼睛很平静，没说什么，挥挥手让他回去。旁边有人小声笑：“字儿真他妈丑。”
秦戈转头看了一眼。是个黑脸高颧骨的兵，鼻子翘着，笑得挺招人烦。秦戈没理他，把笔放回桌上，径直走回队伍。上辈子他见过太多这种人了，嘴贱，手不狠。真到了硬碰硬的时候，第一个怂的就是这种人。
入营第一顿饭，是稀饭配馒头，还有一碟咸菜。稀饭清亮得能照见人影，馒头硬邦邦的，像用昨天剩下的面随便揉的。秦戈吃得极快。他嘴里嚼着馒头，眼睛在人群里扫。叶知秋在斜对面，坐得笔直，手里掰着馒头，一小块一小块往嘴里送，跟做功课一样。秦戈只看了一眼，就移开视线。
太熟了。熟到连他掰馒头的大小都知道。上辈子，叶知秋每次吃饭都这样，不紧不慢，像在跟食物讲道理。后来有人说他装，秦戈知道，叶知秋只是在节约体力。他吃饭时从不说话，眼神也不跟人接触。碗里的东西一定吃完，一点不剩。这是习惯，也是教养。
中午的内务整理，秦戈中规中矩。被子叠成豆腐块，不突出，也不掉链子。枪械分解结合，他做得很顺，但故意放慢了两次。拿到枪的一瞬间，他有种恍如隔世的感觉。手掌一贴上去，手指自己就找到了位置，像老朋友握手。枪油的味道钻进鼻腔，熟悉得让他鼻子发酸。上辈子，他摸枪摸了二十多年，枪就是他的另一条命。
“手感不错啊。”旁边一个老兵过来抽查，看他装枪的动作，随口说了一句。
“以前摸过。”秦戈低头擦枪，把枪管擦得发亮。那枪管上映出他的脸，年轻、陌生、又熟悉。
“你小子，以前什么部队的？”
“侦察七连。”
“侦察连的，难怪。”
秦戈没接话。他把枪放回枪架，转身去整理自己的床铺。旁边的床上，一个新兵还在跟被子较劲，满头大汗，叠出来的东西歪七扭八，像块发面饼。秦戈看不过去，过去搭了把手。他三两下把被子抹平，折出棱角，又用手掌把边线压死。那新兵连连道谢，秦戈只摆摆手：“以后每天都要叠，我教你一次，记住了。”
中午吃饭，他打了三两米饭、一份白菜炖土豆、一块看不清是鸡还是鸭的肉。饭到手，秦戈先扒了两口，忽然想起什么。他抬头看了一圈，没看见雷震。那家伙还在医务室呢。
他放下筷子，从兜里摸出那张包过馒头的油纸，把肉块包了进去，塞回口袋。饭继续吃，饭粒粘在嘴角，他也没擦。饿。饿得前胸贴后背。可脑子里总有个声音在提醒他：雷震还饿着呢。
晚上，他去医务室看雷震。
医务室不大，一股碘酒和汗混在一起的味道。两排铁架床，上面躺着四五个伤号。雷震在靠窗的位置，右腿被重新包扎过，打了夹板，正仰着脸看天花板。床头柜上放着半碗没动过的面条，已经坨了，面汤都凝了。
“怎么样？”秦戈在床边坐下。床板发出“吱嘎”一声。
“没伤着骨头，说休息几天能好。”雷震转过脸看他，咧嘴笑了一下，那笑容跟哭差不多，眼角还带着点红，“王八犊子，差点把老子疼死。”
“没疼死就成。”秦戈把油纸包掏出来，打开。肉块已经凉了，油花凝结成白色，但还是能看出来是肉。他往雷震面前一推，“吃。”
雷震愣了一下：“你从食堂顺的？”
“食堂那叫顺吗？那叫配给。”秦戈说，“赶紧的，别让人看见。”
雷震不说话了。他伸出手，抓起那块肉，两口吃了。吃完了才想起什么：“你吃了吗？”
秦戈说：“我在食堂吃了。”
雷震盯着他看了几秒，忽然别过头去，狠狠地抹了一把眼睛。他肩膀一抖一抖的，像在忍什么。秦戈看见他的喉结上下滚动，像在把什么东西硬生生咽回去。
“你他娘的……对我太好了。”他声音有点哽，“咱俩以前也不认识啊。”
秦戈靠在椅背上，没看他，声音很轻：“谁说非得认识了才能对人好。睡你的觉，早点好起来。我等你一起跑步。”
雷震破涕为笑：“你跑得过我吗？等我腿好了，咱俩比一场。”
“行啊。输了的人洗一个礼拜臭袜子。”
“你说的！”
秦戈笑了笑，站起来，拍了拍他的肩膀，走了出去。
外面月亮很亮。照得操场像铺了一层霜。秦戈一个人在操场上走了一圈，最后在双杠旁边坐下。四周极静，虫叫得热闹，一声接一声，像在比谁嗓门大。他想起很多年前，也有这么一个晚上，他坐在这里，手里捏着一包烟，夜风把他吐出的烟圈吹得不成形。那时候叶知秋还活着，走过来说：“少抽点。”他说：“就一根。”叶知秋没再说话，陪他坐了很久。
烟头灭了以后，叶知秋说：“队长，明天任务……”
“明天再说。”他说。
然后明天就到了。
秦戈从回忆里抽身出来，发现自己眼睛有点湿。他抹了一把，嘀咕：“这虫，真他妈吵。”
他回宿舍，把被子蒙过头。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的床脚，像一条细长的银带。他在被子里握紧了拳头。
白夜。齐越。叶知秋。雷震。一个都不少。这辈子，他要把这些名字都写成一个“回”字。
第二天一早，教官把新兵们集合起来。太阳刚爬山头，草叶上的露水还没干，踩上去湿滑湿滑的。秦戈站在队伍里，身上的作训服带着一股昨晚没干的潮气，贴在肉上黏糊糊的。他听见后面有人小声打哈欠，被教官一眼瞪了回去。
“从今天起，你们所有人，忘记自己以前是哪支部队的。”教官背着手，声音像砸石头，“在这里，你们什么都不是。能留下的，才算个人。”
秦戈听着这些话，心里毫无波澜。上辈子听过八百遍。但余光里，他看见叶知秋微微皱了下眉，嘴角有一道极浅的压痕，像把什么话硬咽了回去。
他忽然想笑。
还是老样子。
深垒啊，我回来了。
作者寄语: