入营第五天，白夜还没来。
秦戈不急。他每天按部就班地训练，跑步、俯卧撑、引体向上、战术匍匐。他的成绩始终在十名左右晃荡，多一分不要，少一分不行。跑五公里的时候，他会跟雷震并排跑上一阵。雷震腿还没好利索，跑起来一瘸一拐，嘴里还不服气：“你等着，过两天我让你连我后脚跟都看不见。”
“嗯，等着。”秦戈说，“别又把伤口崩开了。”
“崩不了！我皮实。”
秦戈没再多说。但他会在雷震跑不动的时候放慢脚步，假装自己也累了，两人拖在后面，谁也不笑话谁。操场边上的白杨树在风里哗啦啦地响，像在给这两个较劲的人鼓掌。
叶知秋还是独来独往。吃饭独桌，训练独练，偶尔在洗漱间碰见，只点一下头，算打过了招呼。秦戈不硬凑。叶知秋这个人，你越热情，他越躲。得像熬鹰，远远坐着，等他慢慢认定你。这需要时间，而秦戈现在最不缺的，就是时间。
有一天晚上，叶知秋站在洗水池前冲手。水开得很小，哗哗地响。秦戈端着脸盆进去，两人隔着一个龙头，各洗各的。水很凉，激得人手指发麻。秦戈洗了把脸，把水甩进池子里，水珠溅到镜子上。
“你跑步时，为什么收着？”叶知秋忽然开口，声音不大，像说给自己听。
“什么？”秦戈装傻。
“五公里最后两圈，你还能加速，但没加。”叶知秋关上水龙头，在毛巾上擦手，眼睛从镜子里看他，“你在等人？”
秦戈笑了一下，水龙头冲着他指缝里的泥。他慢慢搓着手指，把指甲缝里的泥一点点抠出来，动作很轻，像在雕花。“我在等自己腿不疼了。”他说。
叶知秋没说话，把毛巾甩在肩上，走了。秦戈看着他的背影，嘴角慢慢放平。
这小子，眼真毒。
下午实弹射击，每人十发，一百米胸靶。秦戈趴在地上，枪托抵着肩窝，呼吸一慢再慢。周围枪声此起彼伏，跟过年放炮似的，震得人耳朵发麻。秦戈扣下第一发，枪身一跳，他看见烟灰腾起来。接着第二发、第三发。他的手指在扳机上有节奏地压，呼吸在击发间隙里一停一顿。那种感觉像回到了前世，像在重复一个做了无数次的动作。身体记得，手指记得，连后坐力顶在肩窝的感觉都记得。
旁边计分员报靶：“七环、八环、九环、九环……”
秦戈没数。他知道自己打得太好了。但事到如今，也不至于收手。新兵能打出这个成绩，顶多让人多看两眼，算不上妖怪。
十发结束，报靶员扯着嗓子：“八十七环！”
所有人都扭头看过来。秦戈站起来，拍了拍胸前的土，表情平淡。雷震在几步外喊了声“牛逼”，秦戈没回头。叶知秋打出了九十一环。白夜不在，叶知秋就是这批人里枪感最好的。秦戈在心里点头。叶知秋本来就不是靠枪吃饭的，但这个成绩放到侦察兵里，也够看。
回宿舍的路上，雷震从后面追上来，拍他肩膀：“八十七环，可以啊！我差点就追上你了。”
“你打了多少？”
“八十五！哈哈哈，就差两环！”
两人一路说笑，拐过食堂的时候，秦戈看到一个穿后勤制服的背影从仓库出来。蒋世杰。他还是那么不显眼，走得不快不慢，手里拎个本子。那本子夹在腋下，皮面磨得发白，像用了很多年。秦戈脚步没停，只多看了一眼。蒋世杰没看见他们，径直往办公楼方向去了。秦戈收回目光。
“那人你认识？”雷震顺着他的视线看了一眼。
“不认识。”秦戈说，“但快了。”
又过了三天，白夜来了。
他来的那天上午，正在下小雨。秦戈他们刚结束障碍训练，浑身泥水，站在屋檐下躲雨。雨丝细得像雾，被风一吹，往人脖子里钻。秦戈把作训服领子竖起来，还是觉得凉。那凉气从衣领一直窜到后腰，让人想打哆嗦。
一辆吉普车停在了办公楼前。车门打开，一个背着长条帆布袋的人跳了下来。
白夜。
秦戈站在人群里，像被什么击中了。他想过很多次重逢的画面，可真的发生了，身体却一动不动。他只能站在那里，隔着雨幕，看白夜和接他的干部说话。白夜点点头，跟着走了。他走路的样子没有变，步幅不大，重心极稳，像一只在雨里穿行的猫。
“那人谁啊？”雷震凑过来，嘴里还嚼着半块饼干。
“新来的。”秦戈说。
“你怎么知道？”
秦戈没回答。他从口袋里摸出半块压缩饼干，掰了一块放进嘴里，嚼着。雨落在屋檐上，滴滴答答的。那声音单调而绵长，像谁在不知疲倦地敲着一面小鼓。
晚些时候，秦戈在宿舍楼门口“碰见”了白夜。白夜正在往一个本子上写什么，见有人来，合上本子。那本子巴掌大小，深蓝色封皮，边角都磨白了。两人相隔三四米，对视。
“秦戈。”秦戈先开口。
“白夜。”
“听说你枪打得准。”
“还行。”
“我也喜欢打枪。改天一块儿练？”
白夜看了他一眼。那眼神很干净，像在看一个不认识但也不讨厌的人。他点了下头，转身进了楼。
就这么简单。
秦戈站在原地，轻轻呼出一口气。雨还在下，把满地的泥水冲成一条条小溪。他忽然想，要是现在有根烟就好了。
晚上，他坐在床上给家里写信。其实没什么可写的，父母身体都好，家里刚装了电话。他写：“我在这边挺好的，吃得好，睡得也好。你们别担心。”写完最后一个字，他看了看，觉得太短了。可想了想，又不知道该加什么。他咬着笔头，发了半天呆，最后在末尾加了一句：“天热了，你们别省电风扇。我这儿凉快。”
把信折好，塞进枕头下。
熄灯后，他躺在黑暗里。宿舍里此起彼伏全是呼噜声。雷震的呼噜最响，跟拉风箱似的。要是前世，他早就一脚踹过去了。可现在他听着那呼噜声，心里就一个字，稳。
他翻了个身，摸出那个小本子，用笔在纸上写了个极小的字：白。
然后他合上本子，闭眼。
明天开始，人就齐了。
作者寄语: