秦戈在训练场西头的台阶上捡到那包烟时，烟盒已经被露水浸透了。
红塔山，硬盒，瘪了一半，像被谁踩了一脚。他弯腰捡起来，捏了捏，里面还剩六根，全潮了，软塌塌地贴在锡纸上。他站直了，四处瞅了瞅。操场上空荡荡的，只有几个兵在远处的单杠下面练引体向上，其中一个正挂在那儿喘气，脸憋得通红。秦戈把烟盒塞进兜里，往台阶那边走过去。
他蹲在背风处，从兜里摸出火柴。那盒火柴还是前几天在食堂顺的，磷面已经磨得发白。他划了一根，火苗“哧”地窜起来，还没凑到烟头上，风就来了。他赶紧用另一只手拢住，整个人缩成一团，像在给那豆大的火苗磕头。烟点着了，他吸了一口。潮烟叶遇火，先是一股白气，然后是苦味，从舌根往鼻腔里窜，像小时候在灶膛前吸了满嘴的湿柴烟。
秦戈咳嗽起来，眼泪星子都呛出来了。但他没把烟扔了，又吸了一口。这口稍微顺了点，尼古丁从喉咙里滑下去，在肺里转了一圈，才不情不愿地吐出来。他想起上辈子叶知秋递给他那根受潮的烟，也是这个味儿。叶知秋说“将就抽”。他说“就这一根”。然后就是那场伏击。子弹从雨雾里钻过来，叶知秋倒在他旁边，血被雨水冲开，像一朵慢慢散开的红墨水。秦戈把自己的烟掐了，去按叶知秋的伤口。手按上去，血从指缝里往外冒，热乎乎的。叶知秋看着他，嘴动了动，像要说什么。秦戈把耳朵凑过去，只听见一句：“烟……受潮了……不好抽吧？”
秦戈猛地回过神来。烟已经快烧到手指了。他甩了甩手，把烟屁股摁灭在鞋底，起身。风从训练场北边刮过来，把地上的沙土吹成一片薄薄的雾。他使劲眨了眨眼。
“你躲这儿抽烟呢？”
秦戈回头。雷震从晒衣场那边拐出来，一瘸一拐地往他这边走。腿还没好利索，但已经能自己走了。他脸上带着那种“我抓到你了”的笑，像捡着个天大的便宜。
“捡的。”秦戈说。
“捡烟抽，丢不丢人？”雷震走到他跟前，不由分说地从他兜里把那包烟掏出来，抽出一根，叼在嘴上，“火呢？”
秦戈划了根火柴给他点上。雷震猛吸一口，咳嗽声比刚才秦戈还大，弯着腰，眼泪都出来了，一边咳一边笑：“操，这什么破烟，跟抽树叶子似的。”
“潮了。”秦戈说。
雷震又抽了两口，过了过瘾，把烟摁灭，剩下的半截小心翼翼地塞回烟盒里，把烟盒揣进自己兜里：“留着，晚上蹲坑的时候抽。”
“你蹲坑还抽烟？”
“蹲坑不抽烟，那叫蹲坑吗？那是坐牢。”雷震一屁股在台阶上坐下，把右腿伸直了，用手指敲了敲膝盖，“今天医务室那个护士跟我说，再过一个礼拜就能拆夹板了。你说我要不要提前两天拆？我觉着不碍事了。”
“你拆，拆完接着躺。”秦戈说。
“你就咒我吧。”雷震翻了个白眼。
秦戈也在台阶上坐下来。两个人并排坐着，面朝训练场。下午的太阳从西边照过来，把他们俩的影子拉成两个瘦长的黑条，叠在灰白色的碎石地上。秦戈看着远处单杠下面那个还在挣扎的兵。那兵吊在杠上，胳膊抖得像筛糠，脸都快贴着杠了，就是拉不上去。雷震也看见了，说：“那小子一看就不行。就这还考深垒，我家驴都比他有劲。”
“你家有驴？”秦戈问。
“以前有。后来卖了，给我凑的路费。”雷震说，语气平常，像在说别人家的事，“我爹说，驴没了可以再买，人要是耽误了，就耽误一辈子。”
秦戈没说话。他想起雷震家的院子，上辈子去送骨灰时见的。院子很小，墙角堆着几捆干柴，屋檐下挂着一串红辣椒。门口有棵老枣树，树下拴驴的桩子还在，桩子上的绳头已经烂了。雷震他爹站在院子当中，驼着背，眼睛红着，硬是一滴泪没掉。他握着秦戈的手说：“雷震以前写信回来，老提你。说你这个队长，比他亲哥还亲。”秦戈当时就站在那棵老枣树下面，嘴像被缝住了，一个字都说不出来。后来他把自己兜里所有的钱都塞给了雷震的姐姐，转身走了。走到村口，他听见背后有人喊他。回头，是雷震他爹，追出来，手里攥着一袋子红枣，非要塞给他。秦戈不收，老人就扔在地上，说：“拿着！我们雷家不欠人的！”秦戈捡起那袋红枣。枣很甜，甜得嗓子发紧。
“雷震。”秦戈叫他。
“嗯？”
“你爹挺不容易的。”
雷震愣了一下，扭头看他：“怎么突然说这个？”
“没什么。就觉得你爹这人，是个爷们。”
雷震笑了：“那还用说。我爹年轻的时候，在生产队扛麻袋，一个顶三个。后来腰不行了，才去的砖厂。我姐说我随我爹，个儿大，有力气。我说我随我娘，能吃。”他拍了拍自己的肚子，“你看，没白吃吧？”
秦戈笑了一下。他的目光从雷震身上移开，落到远处的山脊上。山脊线上有云，薄薄的，被风吹成一条一条的，像撕碎的棉絮。
“你家几口人？”雷震忽然反问。
秦戈被问得一愣，想了想：“三口。爹，妈，我。”
“你不想家？”
“想。做梦都想。”秦戈说。这是真话。不是想那个家，是想那个回不去的家。上辈子他常在梦里回到老家的院子，他妈在厨房做饭，他爸在院子里修自行车。梦里的声音特别清楚，锅铲刮着铁锅，扳手拧着螺丝。他一醒，那些声音就全没了，只剩靶场上的风，和通讯器里沙沙的电流声。
“我也想。”雷震说，声音突然低了下去，“昨天晚上我梦见我娘了。她在灶台跟前擀面，我蹲在门口砸蒜。我娘说，你轻点砸，蒜罐子都快叫你敲碎了。我说，不砸碎没味儿。我娘就笑。笑着笑着，我就醒了。”他顿了一下，把脸别过去，“醒了以后，嘴里头老觉得有股蒜味。你说怪不怪？”
“不怪。”秦戈说，“你就是馋你娘做的面了。”
雷震“嘿”了一声：“让你说着了。我娘做的刀削面，那叫一个绝。面片一片一片往锅里飞，跟白蝴蝶一样。浇上羊肉臊子，撒一把葱花，我能干三碗。”
“别说了。”秦戈咽了咽口水，“说得我都饿了。”
“走，去食堂看看，今天晚上应该有土豆炖肉。”雷震挣扎着站起来，拍了拍屁股上的灰。
两人朝食堂走。风从身后追上来，把衣服吹得鼓起来。秦戈闻到空气里有股烧柴火的味道，不知道是哪个村子飘来的。这味道让他想起很多年前——不，很多年后——他蹲在靶场边抽烟的那些黄昏。那时候他总觉得日子长，兄弟们都在，谁也不会走。后来才知道，日子短得很。短得像根受潮的烟，还没抽几口，就烧到手指头了。
作者寄语: