蒋世杰的老婆死了。
不是现在。是两年前。
秦戈是从后勤两个老兵嘴里听到的。那天他去仓库领新胶鞋，在门口等。仓库的门半掩着，一股樟脑球混着帆布的霉味飘出来。两个后勤兵蹲在墙角，一人叼着根烟，烟灰老长也不弹。
“蒋参谋也是命苦。老婆没了，一个人带个闺女。”
“他闺女是不是身体也不太好？我上回看见他大晚上往医务室跑，给他闺女拿药。”
“听说是心脏什么病，得定期去城里看。”
秦戈站在门口，背靠着墙，像在晒太阳。太阳热烘烘地烤着他的脸，把墙根下的青草都晒卷了。他没有插嘴，眼睛半眯着，看着远处操场上拉练的队伍。但耳朵没闲着。
“你说他一个月挣几个钱啊？给闺女看病的钱都不一定够。”
“谁知道呢。我见他老抽那种最便宜的烟，挺苦哈哈的。”
“人不错，就是命太硬。克了媳妇，又克闺女。”
“别瞎说。闺女不是还活着吗？”
“活着是活着，可那病……要命。”
秦戈的胶鞋领到了。他道了谢，提着鞋往外走。走到仓库拐角，他停了一下，回头看了一眼。那两个后勤兵已经站起来，拍拍屁股走了，地上留着两个烟屁股，还冒着青烟。
一个人带个闺女。闺女有心脏病。钱不够花。这些他上辈子都知道。蒋世杰被带走那天，秦戈不在场。后来听人说，蒋世杰的女儿站在楼道里，扎着两条细细的羊角辫，穿一件洗得发白的小红袄，嘴里咬着一根棒棒糖。她不知道她爸为什么被两个穿黑衣服的人架走了。她只是站在那里，不哭也不闹，像在等一个解释。后来，那个小女孩被送去了奶奶家。再后来，就没了消息。
秦戈快步往回走。太阳很大，影子缩在脚底下，像被他踩着一样。他走得很快，快到几乎是小跑。他也不知道自己在躲什么。可能是躲那个画面，也可能是躲自己心里那点说不清的东西。
不过，也就一点。
晚上，夜训结束后，秦戈去军需股领装备包。军需股的办公室亮着灯，门半开。他站在门口喊了声“报告”。里面传来蒋世杰的声音：“进来。”
蒋世杰坐在办公桌后面，低着头，在一本厚本子上写字。台灯从左边照过来，把他的半张脸映成暗黄色。秦戈进去时，他抬了一下头，笑了笑：“秦戈？领什么？”
“三班的新装备包。白天没来得及。”
“好，你等一下。”蒋世杰放下笔，起身去了里间。秦戈站在门口，目光在办公室里扫了一圈。一张旧木桌，两把椅子，靠墙一排军绿色铁皮柜，柜门上贴着几张发黄的标签。桌上一个搪瓷缸子，白底红字，写着“先进工作者”。缸子里的茶水已经凉了，表面浮着一层油花。旁边扣着一张照片，背面朝上，白色的相纸边缘磨得起了毛。秦戈没有伸手去翻。
蒋世杰很快出来了，抱着三个崭新的装备包，放在旁边的长条凳上，又到桌前翻开本子做登记。他写字的速度很快，笔尖在纸上“沙沙”地响，像蚕吃桑叶。秦戈看见他握笔的姿势有点怪，小拇指微微翘着，像怕沾到墨水。这个细节，上辈子他从没注意过。
“签个字。”蒋世杰把本子转过来，指着一栏空白。秦戈拿起桌上的钢笔，在本子上写下自己的名字。字还是那么丑，他自己都看不下去。
“你这字，得练练。”蒋世杰笑着说。
“从小写字就难看。我爸说我是鸡刨的。”秦戈把笔放回原处。
“鸡刨的也没事，能认出来就行。”蒋世杰合上本子，“你还有别的事？”
“没有。就随口问一句。”秦戈把装备包挎上肩，转身往外走。走到门口，他忽然停下，像想起了什么，回头道：“蒋参谋，你家孩子多大了？”
蒋世杰愣了一下。不是那种被问住的愣，而是像有人突然拍了他一下。随即他笑了：“五岁。上幼儿园了。”
“闺女吧？”
“对。淘气得很，天天缠着我讲故事。”
“我姐家也是个闺女。”秦戈笑了一下，“闺女跟爹亲。”
蒋世杰笑了笑，没接话。秦戈点了点头，走了。
出来之后，他脸上的笑容慢慢没了。月亮升起来了，很圆，把操场照得一片青白。他的影子拖在后面，又长又细，像一根黑色的线，怎么也甩不掉。他走回宿舍，心里像被一块湿布蒙着，闷闷的，说不上是难受还是别的什么。
他推开宿舍门，白夜坐在床边擦枪。白夜抬眼看了他一下，说：“你脸色不太好。”
“可能没睡够。”
“瞎说。你昨晚睡得跟死猪一样。”上铺的雷震探下脑袋，头发乱糟糟的。
“去你的。”秦戈把装备包往地上一放，去水房洗了把脸。水很凉，泼在脸上，人一下清醒了不少。他抬起头，看着镜子里的自己。年轻，瘦，脸颊上还有点新兵的青涩。可眼睛里的东西，和这张脸不搭。
他回到宿舍，整理背囊。白夜还在擦枪，动作很慢，像在给枪做按摩。叶知秋推门进来，手里端着搪瓷缸子，往窗边一站，不喝，就捧着。他喜欢这么站着，像在站哨。
“今晚有风。”叶知秋说。
“嗯。”
“山那边有亮。不知道是什么。”
秦戈放下手里的背囊，走到窗边。果然，远处的山脊后面，有一片极淡的光，在墨蓝色的天空下忽明忽暗。那光没有固定的节奏，像有人在山后面举着一盏灯，一下一下地晃。
“可能是人家。”秦戈说。
“那地方我前些天拉练去过，没有村子。”叶知秋说。
秦戈心里一紧。那个方向，是后山。后山没有村子，只有几条废弃的山路，和一条干了很久的引水渠。这个时间，那个位置，出现不明亮光，不是好事。他看了一眼白夜。白夜正把枪管对着灯光看，眼睛眯成一条缝，像在检查膛线。但秦戈知道，他听见了。
“睡吧。”秦戈说，“明天还训练。”
熄灯后，秦戈躺在床上，脑子转得飞快。他盯着漆黑的天花板，把那个亮光的方位、时间、频率在脑子里画了一遍又一遍。画到最后，他闭了眼。
山后面，有人。
作者寄语: