城东派出所接待大厅的地面是白色水磨石做的，拖过不久，湿痕还在。
闻时推开玻璃门的时候冷气迎面扑来，汗水一直浸湿了后背的衬衫，在一瞬间变得冰凉。前台值班的是一个年轻辅警，正在往保温杯里倒热水，看见闻时进来之后就瞥了他胸口的证件夹一眼。
“找谁？”
“沈青梧。”
辅警把保温杯的盖子拧上，朝走廊尽头努了努嘴：“第三间，录笔录呢。”
走廊墙面刷的是米白色涂料，有些地方蹭上了黑色污渍，在拐角处有一台饮水机，水桶快没有水了，浮球只露出了一截。闻时从第二间办公室门口经过的时候发现门没有关严实，里面有人打电话谈论物业费的事情。他在第三间房门口停了下来，在门框上敲了两下。
沈青梧坐在办公桌边，牛仔裤膝盖处有些灰尘，用手肘撑着桌子看手机。一有声音就抬头，把短发别到耳后，随手把桌上的一次性纸杯推过来。
“知道你要来，凉的。”沈青梧站起来从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，“先看看这个。”
闻时接过档案袋，并没有马上打开。他先把林国富那袋画放在椅子上，然后再解开档案袋上的绳子。抽出三张照片，一张是快递盒打开之后的物证照，一张是布老虎正面的照片，另一张是背面的照片。
他看了布老虎一会儿。黄色的布料上画着黑色的条纹，左边耳朵是歪的。
“描述一下。”
“报警人叫赵志明，三，住在城东金河小区九栋二楼。凌晨两点左右的时候，他翻了个身，胳膊肘碰到了床头柜上多出来的那个东西，打开灯一看是快递盒，并没有贴快递单。”沈青梧把手机屏幕亮起来递过来，“盒子里只有布老虎，下面垫着一张纸，打印的，上面写着两行字——‘还给你了，好好收着。别再弄丢。’”
闻时拇指按在照片边缘。两只布老虎他前后只接触了几个小时，但是纹路记得很清楚。赵志明这只左耳也是歪的，针脚一样，线距不均。但是肚子上并没有字。他翻过来看背面，圆珠笔留下的痕迹那里是空的。
“东西在哪儿？”
“物证室锁着呢。”沈青梧拉开椅子坐下说，“凌晨接到报警，本来想按正常的失物招领程序来办。但是看了照片之后感觉有点不对劲，你昨天晚上的那起案件不是也提到了布老虎吗？”
“林国富的孙女丢的东西，今天早上我已经放回去了，放在302室五斗柜里。在肚子上缝上了字。这一只——”闻时把照片翻过来指着背面，“没有。”
沈青梧歪着头：“所以两只是一对。”
“不一定。”闻时将照片按原来的样子叠好放回档案袋中，“赵志明这个，他说上个月丢了？”
“上个月三号。他媳妇生完孩子刚出院，他就回了一趟老家收拾东西，在走廊上放了一个纸箱忘记搬走了，后来再去的时候发现整箱东西都不见了。纸箱里面只有几件孩子的衣服跟一只布老虎。他的妻子问起的时候他还撒谎说放在娘家了，后来就忘记了这件事，妻子也没有再提起。”
“丢失了多长时间才发现？”
“第二天。他媳妇在医院翻包找东西的时候问起，他才想起来回去找。走廊空了，保洁说早上打扫的时候箱子已经没了。”沈青梧把警帽往桌角一放，帽檐磕在铁皮桌面上硌了一声，“赵志明说那是他闺女的东西，闺女刚满月，布老虎是他妈缝的。”
闻时的手停了下来。他抬眼看着沈青梧：“他妈的针法？”
“他妈前年去世了。赵志明自己说的，他妈手巧，左耳歪是她的一种习惯性毛病，十个里面就有八个是歪的。”
闻时将档案袋放在桌上，手指在绕绳上转了一圈。林国富孙女的那只，他看过布面的纹路，针脚跟一般的手工缝制不同，在线头收口的地方用的是交叉针法，并非普通的打结方式。放大赵志明照片中的那只，在同一个地方也有一道交叉针。
“两个家庭彼此不认识吗？”
“查过了。林国富与赵志明没有来往，一个在城东，一个在城中，相距六公里左右。”沈青梧将手机滑过来，屏幕上的地图截图中两个地方用红点标出。她用笔戳了戳中间那条路，“新苑巷到金河小区直线距离六点三公里，中间经过一个菜市场，一所小学，一个旧货市场。”
闻时把手机还给了对方。椅子是老式的折叠椅，他坐上去的时候铁架都晃了一下。
“林国富这只，他孙女说每天都是抱着睡觉的。他妈——也就是林国富的女儿——自己说布老虎是她小时候的东西。三十多年前的东西了，赵志明他妈做的时候应该也是那个年代。”
沈青梧皱起眉头：“同一个匠人？”
“不确定。但是针法是一样的。左耳歪的角度也是相同的。肚皮上有字的和没有字的——”闻时把两张照片并排放在了一起，头顶的日光灯照在上面，“布老虎的大小差不多，一个有牙线绣的胡须，一个没有。”
沈青梧靠近了看。那只没有肚皮字的，虎嘴两边确实少了两条胡须线。她拿出了手机拍了两张照片。
走廊外面有人喊了一声“沈队”，脚步声由远及近，一个年轻警员探出头来：“金河小区的监控已经调出来了，在九栋楼下有一个摄像头，拍到今天凌晨零点四十三分有人骑电动车进了小区，后备箱里绑着一个快递盒。”
“人脸？”
“看不清楚，戴了头盔。电动车是黑色的，后挡泥板缺了一块。”警员把打印好的监控截图递过来，在电动车上有一个模糊的黑影，后备箱的捆绳在照片里只是一条灰色的线条。
沈青梧接过截图看了一会儿之后就给了闻时。
闻时没有接，眼睛一直看着两张布老虎的照片。他问的是警员：“零点四十三分，从金河小区到新苑巷骑车需要多长时间？”
“一般情况下二十分钟左右就可以。路上有路灯，在这个时候也没有多少车。”
“那从零点到零点四十三分之间，那个人还有时间将另一个信封放到新苑巷的垃圾桶旁。”闻时把照片收进自己带来的档案袋里，“但是林国富说是凌晨一点多的时候下楼捡到的。时间上不吻合。”
沈青梧听了之后把截图折起来放进口袋里：“也就是说林国富记错了时间。”
“记错或者故意弄错都可能。但是凌晨一点多从金河到新苑放好信封之后再走的话，那人骑电动车要反向绕三公里，除去红绿灯的时间外，勉强够。”
警员在门口看着沈青梧又看了看闻时，没有再说话。
沈青梧挥挥手让警员回去，等人走远了才转身从桌肚里摸出一个塑料袋，里面装了只快递盒的残件——被打开时暴力撕扯过，瓦楞纸的边缘毛了，还沾着透明胶带的残胶。
“这就是赵志明床头的盒子。没有贴单子，封口用的是胶带缠起来的，跟林国富的信封一样。”她用笔帽把塑料袋口挑开，让闻时看胶带边缘微微发光的地方，“你注意一下这个。”
闻时弯下腰。在日光灯下，胶带边缘有一层非常浅的银白色反光，跟昨天晚上在林国富的信封封口上看到的一模一样。他用手指甲刮塑料表面残留的部分，手指上就会粘到一些微小的亮粉，像是被磨碎了的云母片。
“和信封上的一样。另外这个盒子——”他把塑料袋换个角度，让光线从侧面照进来，在瓦楞纸板的内侧出现了一些小孔，排列得很整齐，好像是被什么细尖的东西扎出来的。
沈青梧的脸色很难看：“针眼？”
“布老虎身上没有针眼。这些孔有其他的用途。”闻时将塑料袋封口后放回原处，然后后退了两步。手册被他压在口袋中，他翻了两页之后，在空白页上记下了一行字：“两地同时出现相同类型的附着物。指向性的信息存在冲突。要查清两个东西最初制造的批次以及它们之间的归属关系。”
沈青梧在一旁等他把笔收好之后才问道：“你准备怎么走？”
“两条线路。你去查一下赵志明那边，在上个月三号前后旧货市场，菜市场，小学附近有没有人捡到纸箱一类的失物，或者有人收废品的时候碰到类似的东西。我走林国富这边，去问他的女儿有关信封的事情。”
“你认为信封不是林国富从垃圾桶旁边捡到的吗？”
闻时将档案袋夹在肘弯处，另一只手把儿童画袋提起来。画纸从塑料袋中露出一角，蜡笔画的太阳涂满了大半张纸，颜色是橘红偏粉。
“他昨天晚上报案的时候，第一步就漏掉了东西。垃圾桶盖子上留下的泥脚印，他说是扶着垃圾桶盖子的时候蹭到的。但是今天早上我去的时候发现单元门口的地面上已经干了，垃圾桶盖子上也没有泥，盖沿有一圈白色的粉末。花坛里的水管不能把水浇到那里。”
“什么样的粉末？”
“没有采集样本。但是走之前我看了一下，盖子里面也有点，好像是石灰。”闻时把办公桌上的那个一次性纸杯拿起来喝了一口，很凉，塑料味很大。他放下杯子，“照片我带回去，明天这个时候给你打电话。”
沈青梧从桌子底下把车钥匙拿出来晃了晃：“我送你。顺便去旧货市场逛一逛。”
出了派出所大门的时候，太阳已经升起来了。水泥地上水迹大部分都已经蒸发掉了，留下一些深浅不一的痕迹。沈青梧走到车子旁边把驾驶座的车门打开，在宽阔的停车场上发出“轰”的一声引擎声。
闻时坐在后排的位置上，把塑料袋里的儿童画压在自己的大腿上，纸张的边缘碰到膝盖。他拿出手机看一下林国富打来的未接来电，时间是九点五十三分——也就是他上楼处理布老虎的时候。
他回拨过去。
响了三下就接通了，电话那头传来的是林国富带着喘息声的声音：“闻师傅，我闺女——她刚才回家，说抽屉里的布老虎的位置变了。她没碰，但是看到老虎肚子上的字发生了变化。”
闻时握着手机的手指微微收拢了一些：“字变成了什么？”
“她念给我听的是——‘妈妈在菜场门口等你’。老虎肚子上原来的一行字已经没有了，只剩下这一句话。”
沈青梧从后视镜里看见了闻时。发动机以怠速运转，发出轻微的震动，车窗外有一辆电动车一闪而过，后挡泥板缺了一块。
作者寄语: