洛阳城外，唐军大营。
李世民若有所思地正在看军报。虎牢关那边，窦建德的先锋已经开始试探性进攻，屈突通派人来催了三次，请他尽快动身。李世民把军报又看了一遍，提起笔，在末尾批了两个字："再等。"等什么，他没有说。
案角放着一碗茶，是半个时辰前亲兵送来的，已经凉透了。
帐门忽然被人从外面撞开。一个亲兵连滚带爬地冲进来，脸上全是灰，头盔歪在一边，嗓子哑得像被砂纸磨过："殿下！潼关方向有人回来了！"
李世民的笔停在半空。
"谁？"
"不知道！浑身是血，骑的马跑到营门口就倒了！人是从马上摔下来的。"
李世民猛地站起身，椅子向后翻倒，撞在帐柱上发出一声闷响。
"人在哪？"
"医帐！"
李世民大步往外走，帐帘被他一把掀开，夜风灌进来，吹得案上的军报哗哗作响。
军医帐里一股浓重的草药味和血腥味混在一起，呛人得很。
李世民进来的时候，军医正跪在地上，手里捏着半支还没燃尽的艾条，一脸茫然。地上躺着一个人，灰扑扑的，分不清本来穿的是什么颜色的衣服，从左肩到右腰一道长长的刀口，血已经浸透了几层布，还在往外渗。
脸是熟人的。李世民认出来了。这是他派出去的两队斥候中，走潼关那一路的领头，叫陈三，原是长安西市的脚夫，腿脚快，嘴也严，是房玄龄亲自挑的人。
陈三已经半昏迷了，嘴唇干裂，脸上全是尘土和血痂，只有眼睛还在费力地转，像是在找人。
李世民快步走到他身边，蹲下身。
"陈三。"
陈三的眼睛猛地聚焦了，认出了面前的人，嘴唇哆嗦着，想要说话，却只咳出一口血沫。
"别说话。"李世民按住他的肩膀，"先止血。军医！"
军医这才反应过来，手忙脚乱地去找金疮药。
陈三却一把抓住了李世民的袖子，力气大得不像个将死之人。他的眼睛瞪得滚圆，喉咙里发出嗬嗬的声音，一个字一个字地往外挤：
"陛……下……"
李世民的呼吸停了。
"陛下……昨夜……驾崩了……"
整个军医帐忽然安静得可怕。草药味、血腥味、帐外的风声，全都消失了。李世民觉得自己的耳朵里在嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在飞。
"太子……秘不发丧……"陈三还在说，每说一个字，嘴角就涌出血来。
他的手渐渐松了，眼睛却还死死盯着李世民，像是要把这句话刻进他脑子里。
手垂了下去。
李世民没有动。
他保持着蹲姿，一只手还被陈三攥过的袖子垂在身侧，另一只手悬在半空，忘了收回来。
军医战战兢兢地凑过来："殿……殿下，这人……"
"出去。"声音很轻，轻得像叹息。
军医愣了一下。
"都出去。"李世民又说了一遍，语气没有任何变化，"所有人，出去。"
军医和几个亲兵对视一眼，不敢多问，低着头鱼贯而出。帐帘落下，帐中只剩李世民和一具尚有余温的尸体。
李世民慢慢站起身。
他站了很久，久到帐外的巡夜士卒换了一拨又一拨。
然后他走到陈三身边，跪下来，伸手替他合上了眼睛。
"我知道了。"他说，声音哑得厉害，"你做得很好。"然后他站起身，走到帐门前，掀开帘子。
房玄龄和杜如晦已经等在外面了。他们是被亲兵叫来的。亲兵虽然不知道具体发生了什么，但看李世民的脸色，就知道天塌了。
两人看到李世民出来，同时上前一步，又同时停住。
李世民的脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色，但眼神很稳，稳得不正常。
"殿下……"房玄龄试探着开口。
"进来。"
李世民转身回到帐中，在主位坐下。房杜二人跟进来，一眼就看到了陈三的尸体，心里都是一沉。
"陛下驾崩了。"李世民开门见山，语气平得像在说今天的天气，"太子秘不发丧。"
帐中死一般的寂静。
房玄龄的手微微抖了一下，杜如晦的眉头拧成了一个结。
"消息可靠？"杜如晦问。
"陈三用命送回来的。"李世民指了指地上的人，"四个人，只活了他一个。出潼关的时候中了埋伏，挨了一刀，硬撑着跑到这里。说完就断气了。"
杜如晦沉默了。
房玄龄深吸一口气，强迫自己冷静下来："殿下，现在不是悲痛的时候。太子秘不发丧，说明他在准备什么。我们必须赶在他准备好之前，做出决断。"
"他在准备什么，我知道。"李世民的声音很轻，"控制宫城，稳住关陇士族，然后给我下一道诏书。"
他抬起眼，看着房玄龄和杜如晦。
"诏书会说什么，你们也知道。"
房杜二人都没有说话。诏书会加封天策上将，许以高官厚禄，然后兵权移交，即刻班师。回去，就是砧板上的肉。不回去，就是抗旨谋逆。
"殿下，"房玄龄压低声音，"臣以为，此事必须封锁。全军上下，除了我们三人，不得有第四个人知道。"
李世民点了点头。
"陈三的尸体，"他看向杜如晦，"你亲自处理。对外就说，是普通斥候，路上遇了山贼。赏金加倍，厚葬。"
"喏。"
"传令下去，"李世民站起身，走到帐壁前的舆图前，目光落在虎牢关的位置上，"明日一早，三千五百玄甲军，随我进驻虎牢。"
房玄龄一怔："殿下，长安那边……"
"长安那边，"李世民的手指在舆图上缓缓移动，从虎牢移到洛阳，再移到长安，"我现在什么都做不了。我没有证据，没有名义，没有兵力。我唯一能做的，就是先把窦建德打垮。"
他转过身，灯影在他脸上晃动。
"虎牢若胜，我手里有兵、有地、有胜仗。到时候，无论太子下什么诏书，我都有谈判的余地。虎牢若败……"他没有说下去。虎牢若败，就什么都没有了。
房玄龄和杜如晦对视一眼，同时行礼："喏。"
两人退出大帐。帐中又只剩李世民一个人。他走到案前，重新坐下。案上的军报还摊开着，他的目光落在上面，却一个字也看不进去。
他在洛阳城外看军报、等消息、推演战局，而长安那边，父亲已经入了棺，太子已经封了宫，一切都在有条不紊地进行着。他甚至没有机会见最后一面。
作者寄语: