我在那间屋子里待了多久，说不上来。没有钟，没有天黑天亮，也没有困意。我以为自己会饿，但肚子不叫。我以为自己会渴，但嗓子不干。脑子里很乱，乱到后来反而空了。
等再睁眼的时候，我已经回到了自己的房子。
沙发，窗户，桌子，书。窗外是黑的，楼下有车开过去。我坐在沙发上，手心全是汗。我看着挂在墙上的古钟，距离我离开，只跳了一分钟。
我低下头，看自己的手。手还是那双手。只是指甲缝里，少了尼罗河的沙。那沙子留在了那间灰白色的屋子里。我攥了攥拳头，指节响了两声。然后我长长地吐了一口气，像要把肺里的四千五百年前的空气全吐出来。
那晚我洗了很久的澡。水开到最大，烫得后背发红。我站在淋浴下面，手撑着瓷砖，脑袋垂着，让水从后脑勺流下去。我想哭，但哭不出来。想笑，也笑不出来。就这么站着。
第二天我照常去所里。没有人知道我去过哪里。同事看我脸色不好，问我是不是又熬夜。我点头，说睡不着。他们笑，说搞科研的都这样。我跟着笑了一下。那笑很假，假得我自己都听得出来。但没人追究。成年人的世界里，一个人笑是真是假，根本没人花时间去分辨。这挺好。我甚至有点感激。
接下来几天，我逼着自己回到原来的生活节奏。吃饭、上班、开会、看文献、回邮件。我像一台被重新启动的电脑，程序照跑，但老是嗡嗡响，像哪里卡了东西。晚上我睡得不好，总梦见那只鹰。梦见它从天上扎下来，翅膀带起来的风，把整个沙漠都掀起来。然后我醒了，满身汗。
前兆又来了。
那天傍晚，我坐在家里吃酱香面。电视开着，新闻里在讲哪里又发现了古墓。面刚吃两口，左臂忽然烫起来。我放下筷子，撸起袖子。金色的纹路又浮出来了，比上次还清楚。我盯着它，心跳一下一下地重。
连着三个晚上，我梦见一片海。深蓝色的，像一块被风吹皱的绸缎。海面上有一座城，白花花的。然后一个***在空地上，光着脚，被很多人围着。他在说话。嘴一张一合，可我听不见。他越说越快，像要把最后一口气都说出来。然后他停住，慢慢转过头，朝我的方向看了一眼。
我看到他的眼睛。很亮，亮得不像老人。
醒来后，我满嘴苦味。数字在脑子里烧着：公元前399年。
我打开电脑，搜索。苏格拉底。雅典。审判。
光标在屏幕上跳。我知道自己又要走了。这回躲不掉，也不想躲。只是心里闷得慌。上次是去修石头。这次呢？石头不会死。可苏格拉底会。我早就知道他会死。我读过那些书，清楚得就像知道明天太阳会从东边升起来。可我要去亲眼看他死了。这种滋味，像提前知道自己会参加一个葬礼，而死者还不知情。
我想吐。
穿越来得比我预想的快。
那天我正站在阳台上，手里端着一杯凉白开。天快黑了，远处的楼群亮起点点灯火。我喝了一口水，还没咽下去，脚底就没了。身体猛地一沉，像有人把阳台从我脚下抽走了。水杯脱手，掉下去，但我已经看不见它了。眼前一片白。我像被人塞进了一个没有形状的口袋，什么都抓不住，也喊不出声。耳朵里全是风，像站在暴风雨的中央。
再落地时，我跪在一条巷子里。
地面很硬。是夯土，混着碎陶片。我的手按在上面，被一块尖的陶片划了一下，火辣辣的。我喘着粗气，额头上的汗滴下来，打在地上，洇出一个个深色的小点。我慢慢抬起头，看到两边是低矮的泥墙。墙很旧，裂缝里长着枯草。一条窄窄的天带在头顶，深蓝色的，已经暗了。空气里有股味，橄榄油的味，尿骚味，还有远处飘来的鱼腥味。我喉咙发紧，干呕了一下。
我花了大概十几秒，才从地上爬起来。腿发软，像跑了十公里。我扶着墙，慢慢挪到巷口。外面是一条稍微宽点的街，石板铺的，磨得很光。街边有几间店铺，门板已经上了一半。几个男人蹲在墙角，低声说着什么。一个卖鱼的老妇人正在收摊，木盆里的鱼眼睛朝着天，在最后一点天光里发亮。
我靠在墙边，等心跳慢下来。然后我低头看自己。
一件粗羊毛的希腊式长袍，从右肩搭下来，在腰间系了一根带子。脚上是一双旧凉鞋，带子磨得起了毛边。腰间挂着一个布袋子，里面有几枚银币。我摸出一块薄木板，上面刻着字。我的眼睛自动认出来，是希腊文。
“你叫赫尔米波斯，从米利都来。商人。你在雅典港口有生意，住在城里一间小屋里。”
米利都。我念着这个地址，像念着一个从别人的信里抄来的地址。没有来由，没有背景，只有这几个字。但我得靠它们活着。
我在雅典的第一夜，几乎没怎么睡。
那间小屋在一条窄巷深处，门板很薄，风从缝里钻进来。屋里只有一张窄床，一个木箱，一盏小油灯。墙上钉着根木楔，挂着一条破布，不知道是毛巾还是抹布。我躺在床上，眼睛睁得很大，看着天花板上那些被灯影拉长的裂纹。外面有狗叫，有孩子的哭声，有男人喝醉了在唱歌。歌声断断续续的，像一把旧锯在割木头。
我脑子里一片乱。我想起系统房间，想起那面白墙，想起沙漠和太阳。那些东西离我已经很远了，远得像上辈子。可一闭眼，又能清清楚楚地看见。我试着把注意力放在当下，听外面的狗叫，闻枕头上的霉味。可越是用力，越是觉得自己像被塞进了一具不属于我的身体里。
第二天清晨，我被一阵钟声吵醒。
那钟声很沉，闷闷的，从远处传来，一记一记。我坐起来，头昏脑涨。窗外有脚步声，有喊叫声，有板车车轮碾过石板的声音。我穿上鞋，推门出去。天已经大亮，阳光从巷口斜着打进来，把白墙照得刺眼。
我决定出去转转。只为了搞清楚一件事：现在是什么时候？苏格拉底是已经被判了，还是还在等？
雅典的街道很窄，两边的房子不高，灰白色的墙，平顶。有些墙上画着粗糙的神像，有些写着字。我凑近看，有些只是名字，有些是骂人的话。人们来来往往，穿着各式各样的长袍。有钱人带着奴隶，奴隶扛着筐，赤着脚，脖子上套着木枷。小孩在巷子里疯跑，像一群受惊的鸟。我走得不快，尽量不引人注意，但心里清楚，自己和这里的人还是不一样。说不清哪里不一样，也许只是走路时肩膀太紧了。
我走到一处开阔地。那应该是雅典的市场，阿果拉。人更多，摊位一个挨一个。卖橄榄的，卖无花果的，卖陶罐的，卖布的，卖鸡的，卖鱼的。叫卖声此起彼伏，像一锅煮开的水。空气里什么味都有，甜的、腥的、臭的、酸的，混在一起，冲得我太阳穴直跳。
我站在一个卖面包的摊子前，买了块饼。饼很硬，上面有芝麻。我咬了一口，嚼得牙根酸。旁边一个老头凑过来，指着我手里的饼，不知道说了句什么。我看着他，嘴巴张了张，却突然发现自己不知道该回什么。我退后一步，点了点头，挤出人群。
就在我转身的时候，听见身后有个声音说：“听说昨天陪审团又吵起来了。那个苏格拉底，真是麻烦。”
“还吵什么？早就该定了。”另一个声音接道，“一个到处问问题的人，能是什么好东西。”
我放慢脚步，耳朵竖起来。
“也不一定。听说有几个人想救他。”
“救他？他都不救自己。克里同给他准备了钱，他不要。你说他是不是疯了？”
“不好说。他那个人，和神走得近。也许真不怕死。”
他们从我身后走过去，声音越来越远。我站在原地，手指还捏着那块硬饼，饼上已经攥出了几个深印。
苏格拉底。他们说的是苏格拉底。审判还没结束，但快了。我还来得及。可我来得及干什么？
我低头看了看手里的饼，忽然觉得它重得像石头。
接下来的两天，我没去别处，就在城里走。走路的时候，我一直在想一个问题：我该不该去见苏格拉底？如果见了他，我能说什么？如果不见，我这次穿越又算什么？
我不敢轻举妄动。雅典不是金字塔工地。那里的困难是明摆着的：太阳大，石头硬，裂缝漏水。可这里不一样。这里的人比石头复杂。他们说话绕，眼睛藏，一句话可能是两层意思，也可能什么都不是。我在这里稍不留神，就会惹麻烦。而苏格拉底本身就是一个大麻烦。谁靠近他，谁就可能被盯上。
可我也知道，如果我只是躲在屋里，等时间到了回去，那我这个“赫尔米波斯”就真成了个没用的商人。
我开始在阿果拉边上听人说话。听人怎么骂苏格拉底，也听人怎么替他辩解。骂他的人说他狂妄，说他不敬神，说他把年轻人带坏了。替他说话的人不多，都是些年轻人，还有几个从外邦来的人。他们的声音小，说不上几句就被别的声音盖下去。
我发现，雅典人怕苏格拉底。不是怕他，是怕他的那种问法。你明明觉得自己知道，被他问上几句，就什么都说不清了。人会因为这种“说不清”而恨他。因为你花了半辈子相信的东西，被一个光着脚的老头几句话摇得站不稳。那种滋味，换成谁都不好受。
我也恨过。在大学的课堂上，老师讲苏格拉底，说他伟大。我坐在下面，心里不以为然。一个天天问问题的人，有什么伟大？后来我走上社会，见了很多事，才知道：敢问的人，比敢答的人少得多。因为答错了可以改，问对了，你就得醒。而醒着，往往比睡着痛苦。
第三天，我决定去见他。
因为再拖下去，我怕自己连去见他的胆子都没有了。我打听了一下，苏格拉底被关在城北的一处牢房里。那里是关押待决犯人的地方。门口有守卫，白天允许多人探视，只要给守卫一点小钱。
我下午过去。太阳偏西，光线斜斜地打在牢房外面的白墙上，像刷了一层蜜。门口聚着几个人，都穿着体面的长袍。其中一个年轻人，脸很白，眼睛很黑。他站在那里，不说话，盯着牢门。我后来才知道，那是柏拉图。他那时还年轻，和我想象中的大哲学家完全不一样。他更像一个被夺走了老师的学生，满身的倔强和恐惧，全写在紧咬的下颌上。
我站得远一点，没靠近。守卫看见我，走了过来。
“干什么的？”
“探视。”我尽量把声音压得平常，递上两枚铜币。
他接过去，掂了掂，侧了侧头：“别待太久。里面人多。”
我点头，走了进去。
牢房比我想象的小。石墙，泥地，空气里一股陈旧的汗味和灯油味。苏格拉底坐在一张窄床上，脚上戴着镣铐。他光着脚，脚背很瘦，青筋像树根一样凸起来。他正在和旁边一个人说话，声音很低，带着笑。听见我进来，他停住，转过头来看我。
我站在门口，腿像灌了铅。
他比我想象的普通。真的普通。就像你在菜市场会碰到的任何一个希腊老头。大鼻子，宽脸，灰白胡子，眼角有皱纹。如果脱掉那身长袍，把他扔进人群里，你根本不会多看一眼。可他看着我的时候，我忽然觉得屋里的空气变重了。
“你是谁？”他问。声音很温和，像在问一个迷路的人。
“我叫赫尔米波斯。从米利都来。”
“米利都。好地方。”他笑了一下，露出一口不整齐的牙。“泰勒斯也是米利都的。他说万物是水。你觉得呢？”
我愣了一下。没想过他第一句会问这个。
“不全是。”我说。
“那是什么？”
“不知道。”
他看着我，眼神慢慢变了。变得认真起来。像一个老石匠看见一块没见过的石头，拿起来，在手里转了转。
“这句是真话。”他说，“能从一个商人嘴里听到，不容易。”
我没说话。
他拍拍床边，“坐。站着太累。”
我坐下了。床很硬，坐上去咯得慌。他看着我，看了几秒，然后轻轻叹了口气。
“你不是米利都人。”他说。
我背上一紧。
“别怕。”他摆摆手，“我不会说出去。这里没有人会信我。他们只信他们想信的。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
他笑了笑，那笑容很轻，像风吹过河面。“你从很远的地方来。远得超出地图。对吗？”
我看着他，心跳得厉害。他早就看穿了。这老头，他早就看穿了。
“你来这里，是为了我？”他问。
我点了点头。
“为什么？”
“因为……”我停了一下，喉咙里像卡着一团东西，“因为我想知道，你为什么不逃。”
他看着我，眼睛里有一点光，亮亮的，像黑暗里的灯。
“逃到哪里去？”他问。
“哪里都好。只要活着。”
“活着做什么？”
“你教了那么多人。你还可以继续教。”
他笑了。那笑声从胸腔里滚出来，像石头滚过河床。
“孩子，”他说，“我已经教了。现在，是雅典人在教我了。他们在教我，一个人该怎么死。我不逃，不是因为我不怕。是因为，我要让他们看看，一个只信真理的人，可以怎样面对他们。”
我看着他，忽然觉得鼻子发酸。
“可这不公平。”我说。
“对。”他说，“但这不重要。”
“那什么重要？”
他没有回答。只是转过头，看着牢房高处的那个小窗。窗很小，光从那里面落下来，照在他的脸上。他眯了眯眼，像在感受什么。
“你闻到了吗？”他问。
“什么？”
“风。海上的风。从萨拉米斯那边吹过来的。”
我仔细闻了闻。没有海风。只有牢房里的霉味和汗味。
“没有。”我说。
他转过头，看着我，笑了。
“没关系。你以后会闻到的。”
我不知道他是什么意思。但那一刻，我突然有种感觉：这个老人，他知道一些我还没搞明白的事。关于人。关于一个人，在一个不属于他的时代，该怎么活着。
我们后来又说了一些话。不多。他问我去过哪里，我挑着说了几句。他没追问。那种不追问，比追问更让我难受。因为他似乎早就知道，我不会说全。他也接受。接受我的隐瞒，接受我的恐惧，接受我坐在他面前，明明心里千头万绪，却一个字都说不完整。
我离开的时候，天快黑了。他叫住我。
“赫尔米波斯。”
我转过身。
“别太难过。”他说，“人不是非得改变什么。有时候，只要能看见，就已经很好了。”
我站在门口，看着他。他坐在那里，脚镣发黑，头发灰白，脸上还带着一点笑。
我没有说话。我怕一开口，眼泪就会掉下来。
走出牢房，外面的天已经暗了。风从海的方向吹过来，真的有一点咸味。我站在巷口，仰起头，看见第一批星星正从东边的天上亮起来。
苏格拉底说，我以后会闻到的。
我想，他说的不是海风。
作者寄语: