从牢房出来后，我沿着巷子一直往南走，走了很久。天已经全黑了。雅典的巷子又窄又深，两边的墙挨得近。我没带灯，只能借着从门缝里漏出来的一点光，高一脚低一脚地往前摸。路上碰到几个醉汉，靠墙坐着，嘴里不知道在唱什么。我绕开他们，脚步没停。走到一处岔路口，我站住了。前后都是黑，只有远处神庙的方向有几点火光。
我忽然不知道自己要去哪。
回小屋吗？那间黑黢黢的破房子，连个像样的门闩都没有。可除了那里，我在雅典没有别的地方可去。我站在路口，风从巷子深处吹过来，带着海水的咸味。我吸了一口，忽然想起苏格拉底说的话。他说，你以后会闻到的。
我鼻子一酸。那感觉来得突然，我赶紧仰起头，把眼泪逼回去。
回去以后，我没点灯。就那么倒在床上，盯着头顶的房梁。脑子里全是下午的画面。苏格拉底坐在窄床上，光着脚，脚镣在暗中发黑。他转过头看我的那一眼。他问我“活着做什么”。他让我别太难过。这些画面一帧一帧地过，像一部被放慢的电影。
我翻了个身，把脸埋进胳膊里。枕头上有一股陈旧的汗味，难闻，但让人清醒。我知道自己又把自己绕进去了。我来这里，本来是想帮他，或者至少是弄明白他为什么不逃。可现在我不仅没帮上，反而被他说得心里全乱了。
他问我“活着做什么”。我到现在都答不上来。
第二天一早，我又去了牢房。
这次我没有进去。只是站在巷口，远远地看着。苏格拉底的学生们进进出出。柏拉图站在门外，脸色比昨天更差。他手里拿着一卷纸，指节握得发白。克里同也在，他年纪大，背微驼，站在墙角，不停用手抹眼睛。我在那里站了很久。有人从旁边经过，看我一眼，以为我在等什么买卖。我没理他们。
下午，守卫出来赶人。说今天不能再探了。人群慢慢散开。柏拉图最后一个走，走出几步又回头。我看着他，忽然有点羡慕。他至少能光明正大地难过。而我只能站在街对面，把这份难过藏起来。
第三天，消息传出来了，陪审团判了死刑。
我是在阿果拉边上听到的。
一个卖鱼的老妇人，用那种沙哑的嗓子，对旁边的人说：“定了。死刑。早该这样。”她一边说，一边用湿布擦着案板。周围几个男人附和，说那个“爱问问题的老东西”终于闭嘴了。我站在两步外，手里提着一小袋无花果。袋子不重，但我忽然觉得提不住。
人群像往日一样流动，买菜的买菜，谈天的谈天。可在我眼里，他们一下子都远了。像隔着一个世界。声音嗡嗡的，分不清在说什么。我转过身，慢慢地往城外走。脚自己走，脑子跟不上。一直走到城墙根下，坐在一块大石头上。阳光很猛，照得我睁不开眼。
我坐在那里，很久。久到一个巡逻的士兵停下来看我。
“你干什么的？”
“休息。”我哑着嗓子说。
他上下打量了我几眼，没说什么，走了。
我低下头，看着地上自己的影子。很小，缩成一团。我知道历史。我知道苏格拉底会被判死刑。可当这件事真的从别人嘴里说出来，我才发现，知道和听见是两回事。知道是在脑子里。听见，是在骨头里。
接下来的几天，雅典城里像憋着一场雨。
人们说话压着嗓子。街上的气氛又热又闷。那些公开嚷嚷苏格拉底该死的人，反而少了。他们在害怕。因为谁都知道苏格拉底有一群年轻学生，但是不知道这些学生会不会闹事。可他们没有闹。他们只是来来去去，像一群丢了王的蜜蜂。克里同还在想办法。有人看见他深夜去找狱卒。有人看见他提着钱袋从银行家那里出来。钱能通神，但通不了苏格拉底。
我能看出来，他们在准备逃。
那天我照旧在牢房附近转，看见克里同站在一棵橄榄树下，和两个年轻人低声说话。其中一个不停往城门口的方向指。另一个在哭，哭得肩膀一抽一抽的。我站在街对面，靠着一根柱子，假装喝水。
“船在法勒隆湾等。”克里同说，“只要他点头，今晚就能走。”
“他不点头呢？”一个年轻人问。
“他会点头的。”克里同说，“必须点头。”
不可能的，我知道，他这是在骗自己。苏格拉底不会点头。他要是会逃，早就逃了。这老头子不是不怕死，而是有一种比怕死更硬的东西，把他钉在原地。那东西叫原则，也叫固执，叫真理，也叫愚蠢。叫什么都行。反正就是不走。
我有时候也会气。气他为什么非得死。死了就什么都没了。什么真理，什么追问，什么后人的评说，都是虚的。你死了，你还能知道吗？你连自己的呼吸都感受不到了。我坐在小屋里，对着那盏快没油的小灯，自言自语，像在和他吵架。可吵着吵着，又自己不说话了。因为我知道，我之所以气，是因为我怕。我怕眼睁睁看着一个伟大的人去死，却什么都做不了。更怕他其实知道自己在做什么，而我才是那个没想明白的人。
又过了几天。
我第二次走进了那间牢房。
这一次是桑提帕让我去的。我还是不太敢看她。她站在监狱外面，怀里抱着个孩子，脸瘦得凹下去，眼窝发青。可她的背挺得直，像一根木桩。她问我：“你见过他了？”我说见过。她说：“你再进去一次。我不求你劝他，只求你看看他。他的手老抖。我问他，他说没有。可我看得见。”
我点头。这一次，我没有递钱。守卫已经认识我了。他靠在门边，半闭着眼，像在打盹。我走进去时，他连眼皮都没抬。
苏格拉底躺在床上。眼睛睁着，看天花板。他比前几天更瘦了，下巴上的骨头支出来了。听见我进来，他慢慢坐起来。
“又是你。”他说，笑了。
“又是我。”
“今天外面热吗？”
“热。”
“我在这里倒不觉得。”他拍了拍身边，“坐。”
我坐下。他身上的味道比上次重了，头发油得发亮。可他眼睛还是亮的。那种亮是里面有什么东西在烧。我看着他，忽然想把他摇醒，告诉他外面的人都在为他想办法，桑提帕把眼睛都哭干了，克里同天天像没头苍蝇一样转，你就不能为了他们跑一次吗？
可我没说。因为他比谁都清楚。他只是在等。等那杯酒，或者等一个别的什么。
“你在想什么？”他问。
“想你为什么不怕。”
“谁说我不怕？”他笑了笑，“我怕。怕疼，怕黑，怕再也看不到海。可人不能因为怕，就丢掉更重要的东西。”
“那东西是什么？”
“说出来就没意思了。”他侧过头，看着我，“你自己想想。你从那么远的地方来，见过那么多人。你心里，总该有一点什么是不能丢的。”
我低下头，没说话。
他叹了口气，像在看一个怎么都学不会的学生。
“你知道我为什么喜欢问别人问题吗？”他问。
我摇头。
“因为大多数人都不知道自己信什么。他们以为自己知道，其实只是别人告诉他们，他们就信了。我问他们，他们答不上来，就开始恨我。可也有一些人，被我问过之后，开始自己想了。哪怕想不明白，也比糊里糊涂强。”
“可你自己也说你什么都不知道。”
“正因为什么都不知道，才要问。如果什么都知道了，那活着还有什么劲？”
我抬起头，看着他。我忽然有点明白他了。他这一辈子，不是要给别人一个答案。他是要把人从“以为知道”的地方推下去，摔进“不知道”的那条河里。然后，能游上来的，就自己游。游不上来的，淹死。狠是狠了点，但比人人都揣着个假答案好。
“你还是走吧。”他又说了一句，“你不属于这里。”
“我知道。”
“不是说你不能来。只是，你不该陷得太深。你有你的路。”
“我的路是什么？”
“你自己知道。”他闭上眼，像是累极了。
我在他身边又坐了一会儿。牢房里很静，能听见他的呼吸。我看着他，这个不久之后就要死的人，心里忽然安静下来。
我走的时候，他睁了一下眼，说：“赫尔米波斯。”
“嗯。”
“替我去闻闻海。”
我点了点头，没回头。
从牢房出来后，我去了海边。
雅典城离海不远。我走了快一个时辰，走出城门，沿着一条土路往南。天快黑了，路两边的庄稼黑乎乎的，风吹过去，像有人从里面走。海在远处，灰蓝灰蓝的，和天连成一片。我走到沙滩上，把鞋脱了。沙子还是温的，往下踩一点就凉了。海风迎面吹来，很猛，带着盐和鱼的气味。我站在那里，风吹得我衣服乱飞。
海风是咸的。又苦又咸。我闻到了。
我的眼泪终于掉下来了。就站在没人的海滩上，对着黑乎乎的大海，哭得像一个丢了什么重要东西的人。我一边哭一边在心里说，我闻到了，我替你闻到了。你个死老头子。我闻到了。
那晚我在海边坐了很久。海风把脸吹干，又湿了，又吹干。星星从海上升起来，密密麻麻的。我仰着头，苏格拉底爱看星星吗？不知道。可能不。他更爱人。爱那些在人堆里怎么都问不完的问题。可我现在只看得见星星，看不见人。他快死了，我再想这些，也没用。
回去后，我睡得很沉。竟然没有做梦。
第二天中午，一个消息传来了。
提洛岛朝圣船回来了。按照雅典的法律，船回来之前，城里不能处死人。船回来了，禁令就解除了。
一个小孩从巷子里跑出来，边跑边喊：“船回来了！圣船回来了！”大人们都停下，互相看。然后有人往牢房的方向走，有人往反方向走。
我跟着人群到了牢房附近。人很多，比前几天多得多。有些是苏格拉底的学生，有些是看热闹的，有些是来抢新闻的。我还看到几个穿着体面的人，脸上带着一种混合着好奇和心虚的表情。人越聚越多，但没人喊叫，也没人推搡。
下午，克里同带着几个学生进去了。柏拉图没进。他站在门外。我远远地站在街角，手插在布袋里，攥着那几枚早就发烫的铜币。我进不去，也不想进去。我知道那种时候，应该让他的朋友陪着他。我一个冒充的商人，算什么呢。
太阳从西边斜下去。光线把白墙染成金色。牢房的门终于开了。
克里同先出来。他的眼睛是肿的，走路的时候像踩在棉花上。接着是几个年轻人，有的在哭，有的咬牙。最后是守卫。他们抬着一块木板。木板上躺着一个人，盖着一块白布。
人群让开一条路。
我站在那里，看着他们从面前经过。白布下面，有一双瘦削的脚。脚趾向上翘着，青紫色的，像冬天被冻过的树根。我死死盯着那双脚，直到它消失在巷子拐角。
然后我转过身，往反方向走。
我走得很快。穿过巷子，穿过市场，穿过那些还在讨价还价的人群。他们不知道，这个下午，一个他们骂了半辈子的人死了。他们还在为一条鱼的价钱争吵。我没有资格怪他们。我只是觉得，这世界怎么可以这样。一个人死了，太阳还照常落下去，面包还照样卖。世界一点都没变。一点都没有。
我走到城外的海滩上。海还和昨天一样。风还和昨天一样。我脱了鞋，坐在沙子上。潮水来了又走，把脚底的沙淘空。我盯着海面，眼睛发干，再也哭不出来了。
苏格拉底死了。
我早就知道。
天快黑的时候，我躺在沙子上，闭上眼。海风从耳边过去，呜呜地响。我好像又听见他说话。他说，别太难过。他说，人不是非得改变什么。他说，有时候，只要能看见，就已经很好了。
我睁开眼，看见第一颗星星亮起来。
左臂的纹路又发烫了。我慢慢坐起来，看着它。金色的光从皮肤下透出来，忽明忽暗。我知道要走了。
这一次，我没有害怕。
我只是坐在海边，等那阵眩晕来。海风很大。我想记住这个味道。
白光来的时候，我闭上了眼睛。
再睁开眼，是那间灰白色的屋子。
我躺在行军床上。天花板上的灯安静地亮着。没有风，没有海，没有咸味。我慢慢坐起来，低头看自己的脚。脚底还沾着沙。
我攥了攥手。手指缝里也是沙。
我坐在床边，把脸埋进手里。没有哭。只是很累，像跑了很远很远的路，终于可以坐下来，什么都不用想了。
屋子里很静。
可我知道，这还不是结束。我会回到现代。回到那间有电脑和空调的房子里。然后等待下一次前兆。像什么也没发生一样。
只是，有些东西已经在心里了。海风。还有那双从白布下露出来的脚。还有他那句“活着做什么”。
我逃不掉了。
我坐在那里，慢慢笑了出来。像是终于认命了。
作者寄语: