水底下没有声音，只有自己的心跳，一下一下撞着耳膜。顾青河攥着那截铁链，没敢动。老鬼的话在耳朵里泡着：站着的，别搭话，绕着走。那是标子，划了地的记号，碰了，就算踩进人家的地界。
他没搭话。他慢慢蹲下去，把油布包从泥里往外抠。铁链拴得深，他抠了三四把，指头缝里全是黑泥，那包东西才晃了晃，从泥窝子里浮起半截。他一手揽住，一手去解链环。链子锈得发脆，一掰就断。
从头到尾，那工装人都没动。可就在他把油布包拢进怀里，准备蹬水上浮的时候，余光里，那人抬起了手。
灰扑扑的袖口，露出一截青白的手腕。那手平平地伸着，指着他——不是指他，是指他怀里的油布包。顾青河心里一紧，掌心的水线烫了一下，像被人拿香头燎过。他没敢看第二眼，两腿一蹬，蹿着水往上游。
哗啦一声，他撞破水面，大口喘气。
「活了活了！」大河在岸上扯着嗓子喊，手里的缆绳一圈一圈往回倒，「你再不上来，我就得下去捞你了！」
「你下去捞我？」顾青河抹了把脸上的水，「你连洗脚水都怕。」
苏见微站在岸边，手机屏幕亮着：「一分五十八。你这肺活量，不去考个潜水教练证，可惜了。」
「教练要持证上岗。」顾青河把油布包往岸上一放，自己也爬上来，「捞尸不要证。」
他弯腰去拎那包东西，苏见微的鞋尖先一步踩住了油布角：「别急。涉事水域起出来的东西，按规矩，得拍照登记。」
「行。」顾青河大大方方把包往地上一摊，「您拍。拍清楚了，最好再给我盖个章。」
苏见微看了他一眼，倒真掏出手机拍了两张：「你今天倒是配合。」
「那当然。」顾青河说，「有你们749局的章，这东西就是有主的物。省得哪天有人找上门，说它是无主的，硬抢。」
苏见微拍照的手顿了顿，没接话。她收起手机，看了眼那油布包，忽然说：「湾里要是还有别的东西，你最好一次捞完。省得我回头再给你掐表。」
「没了。」顾青河说，「就这一件，祖传的。」
大河蹲在旁边，盯着那包油布，越看越亏：「人家电视里潜水捞宝，一捞一个金缕玉衣。你倒好，捞上来个裹脚布似的破包，连个响都没有。你这趟，白嫖河神啊？」
「你懂什么。」顾青河把包往背上一甩，「这叫传家宝。传家宝不讲响，讲沉。」
他说得轻巧，心里那根弦却一直绷着。那工装人平平伸着的手，在水底下泡着，越想越冷。他没回码头，抱着包顺河堤走了一段，找着那条过河的夜渡船。船不点灯，艄公坐在船尾，黑黢黢的一团，像截木头。河水拍着船帮，啪嗒，啪嗒。顾青河把油布包抱在怀里，忽然觉得它比刚才沉——在水里泡了八年，它大概没想过，还有被人抱上岸的一天。
老鬼的扎纸铺还亮着灯。老鬼坐在柜台后头，就着一盏白炽灯糊纸马，看见顾青河一身水淋淋地进来，怀里抱着个油布包，眼皮都没抬：「起出来了？」
「嗯。」
「碰着站着的了？」
「碰着了。」顾青河把包放在柜台上，「我没搭话，绕着走的。就是临走，它抬手指了指我这包。」
老鬼糊纸马的手停了一下，又接着糊：「指就指了。它守了这东西这些年，你把它起走，它总得指一指。」
「它光指，不拦？」顾青河问。
「拦人的，是另一种。」老鬼说，「标子分两种。一种拦生人，立在明处，吓唬过路的。一种守死物，沉在底下，不吭不响——它只认一件事：东西在，它在；东西没了，它也就散了。你奶奶种的是守物的，所以它不伤你，只是伸手指一指，跟你告个别。」
顾青河想起水底下那只青白的手，平平伸着，心里说不上是什么滋味。他一层层揭开油布。里头是红布，红布里裹着一口巴掌大的黑漆匣子，匣口封着一圈黄蜡，蜡面光滑，泛着水光。
「水蜡。」老鬼凑过来看了一眼，就认出来了，「阴水湾底下的水蜡。这东西封口的时候，是泡在水里封的。蜡一见活人气就自己化——埋它的人，压根没打算让第二个人把它起出来。」
他话音刚落，那圈黄蜡就真裂开了一条缝，像冰面化冻，顺着匣口簌簌地掉。匣盖自己弹开了一条缝。
顾青河屏着气，揭开盖子。匣子里躺着一本薄册子，蓝布包角，封面上一个字没写。他拿起来，翻开，是奶奶的字，收笔带钩，跟赊账单上的一模一样。
「问水不是手艺，是跟河换。你问它一桩事，它问你一条命。奶奶这辈子，只问过三回。第三回，就是把这本子封起来那回。第四回，留给青河。用不用，你自己掂量。」
顾青河念完，半天没出声。原来奶奶说的「还有一门没传你」，就是它。她没把这门记在手册上，也没记在任何纸面上——她把它封在匣子里，沉进了阴水湾，让河替她看着。
「问水……问的是河。」顾青河低声说，「奶奶从来没跟我提过这门。她只教我在河边怎么活，没教我怎么跟河做买卖。」
「做买卖，就要付账。」老鬼手里的刷子没停，「你奶奶付的是命。一桩事，一条命，账上写得明明白白。你掂量清楚再用，别拿它问些鸡毛蒜皮。」
老鬼听到这儿，放下纸马，转身往外走，走到门口又站住：「后头的我不看。别家的根，看了要担因果。你奶奶把根留给你，是让你自己长，不是让我替你瞧。」
「老鬼叔。」顾青河叫住他，「水里那个站着的，穿一身灰工装，扣子扣到脖子根——那是谁？」
老鬼背对着他，半天没说话。白炽灯嗡嗡地响。
「你奶奶烧门那晚，穿的就是这身衣裳。」老鬼说，「灰工装，扣子扣到顶。她说，办那种事，穿得周正些，别让人说阴行没规矩。」
顾青河愣住了。
「东西是她埋的，守也是她种的。」老鬼的声音低下去，「她那人，越忌讳的地方，越要自己看着。可八年前她看不动了，就用问水的第三回，跟河换了个守——把自己留在那湾里，替这东西站了八年岗。你今儿把它起了出来，她这就算，下了岗了。」
「那我……」顾青河嗓子发干，「我是不是不该起它？」
「取都取了，还回去也回不去了。」老鬼转过身，看着他，「守散了就是散了。你奶奶是算准了日子才埋的。她留话说到时候自然会找到，你既然摸到了，那就是到时候了。」
顾青河低头看着那本薄册子，蓝布封面在灯下泛着旧光。奶奶走那年，他刚满二十，丧事办得干净利落，他守了三天灵，一滴眼泪没掉，因为不信。现在他信了，可人早就不在了。
「咚。」
他猛地抬头。
「咚。咚。」
声音是从墙角那只铁皮桶里传来的。三下一停，停一会儿，又是三下，像有人蹲在桶里，一下一下数着拍子，数得极有耐心。
老鬼的脸色一下子白了：「那纸人，它醒了。」
顾青河盯着那桶。桶盖上的黄纸封条，正被什么东西从里面一点一点顶起来。
「三天之约，是它替你数的。」老鬼哑着嗓子，「你把你奶奶的东西起了出来，那边就知道了。纸人认了你的名，它一醒，就是催命的钟。」
「敲什么敲。」顾青河忽然说，「大半夜的，扰民。」
老鬼被他噎了一下，嘴角抽了抽，没笑出来：「你还有心思贫。」
桶里的声音停了一瞬。然后，又是三下。
咚。咚。咚。
作者寄语: 求鲜花！求收藏！各位读者大大赏朵花，新人新书，冲个榜！奶奶在湾底守了八年的东西，被我这个当孙子的一铁链子起了出来——她老人家要是在天有灵，估计得骂我不孝。可那桶里的纸人已经替我数上数了，三下一停，比闹钟还准时。那位打白伞的姐姐，咱说好了，三天之约，阴水湾见。