后半夜，那声音又响起来。
笃。笃。笃。
三下一停，停上半晌，又是一轮。不急不躁，像有人蹲在铁皮桶里，拿指节一下一下叩着桶壁，等着天亮。
顾青河和衣躺在条凳上，翻来覆去睡不着。老鬼披着褂子坐在柜台后头，也不说话，盯着墙角那只桶，像盯着一颗会跳的雷。
「它敲一宿了。」顾青河翻身坐起来，「老鬼叔，这纸人不用睡觉的？」
「纸人不会困。」老鬼说，「它连气都不用喘。」
「那我跟它三班倒。」顾青河往桶那边努了努嘴，「它值夜班，我值白班，谁也别熬谁。」
老鬼没接他的贫嘴，闷声说：「它敲三下，是报一回数。它数的是天黑。三个天黑数满，账就到期——你不去阴水湾，它就来请你。」
「请？」
「请是客气话。」老鬼说，「它认得你的名。名在它身上，你跑哪儿，它跟哪儿。跟到三个天黑数满，你身上那点活人气，差不多也就让它吸干了。到时候不用它请，阴水湾的东西，自己会上岸来找你。」
桶里的声音又响起来。三下。一停。三下。
顾青河沉默了一会儿：「老鬼叔，这单，是扎纸行的规矩吗？」
老鬼摇头：「写活人名的单，扎纸行不接。拿纸人当催命的钟，是那边的老法——三十年前，你奶奶一把火烧掉的那门，就是干这个的。」
「养鬼门。」顾青河心头一动，「我奶奶烧的是门。门烧了，人没死绝？」
老鬼不说话了。半晌才闷声道：「灰没烧透。风一吹，还能活。」
「那昨儿那女人，是养鬼门的人？」
「她是不是养鬼门的，我说不准。」老鬼说，「可她撑的那把伞，我认得。」
「伞？」
「白伞，纸糊的，桐油纸伞面。」老鬼眯起眼，「那是扎纸行给死人扎的引路伞，出殡打头用的。活人撑着它满街走，是把自己当引路的了——她昨儿上门，不是来串门，是来引路的。引谁的路？你奶奶的路。」
「我奶奶死了八年了。」
「死了也得有路。」老鬼的声音像从牙缝里挤出来，「阴行的账，人死账不烂。你奶奶活着，账挂在她名下，没人敢动。她死了，账就得有人接。她没别的后人，就你一个孙子——这账，你不接，谁接？」
顾青河盯着那只桶。外头天边泛起一线白，桶里的声音，忽然停了。
「天亮了。」老鬼松了口气，「白天它不敲。」
顾青河从条凳上爬起来，活动了两下僵硬的脖子：「老鬼叔，照您这么说，这账我还非接不可了？」
「也不是非接不可。」老鬼说，「你把它烧了，把桶沉了河，就当没这回事——只要你舍得你奶奶的名声，舍得让全阴行戳着顾家的脊梁骨，说顾三娘养出个赖账的孙子。」
顾青河被噎住了。
「行了，我接。」他拍拍裤子上的灰，「我奶奶的账，我不接谁接。今儿夜里它还得敲，明儿我就去阴水湾，当面跟人家把账对明白——总比让一张纸替我把命数完强，那也太窝囊了。」
老鬼张了张嘴，到底没再劝。他转身从柜台底下摸出一把香，塞进顾青河手里：「带上。到了湾边，先拜水，报你的名号。阴行对账，讲的是礼数。礼数到了，人家才跟你讲理。礼数不到，人家跟你讲别的。」
顾青河把香揣进怀里。临走前，他把那本册子原样裹回红布，再一层层包上油布，扎紧了，往背上一甩。老鬼看着他的背影，补了一句：「那东西，别露白。」
「知道。」顾青河头也不回，「财不外露。」
他出门解船，过河回码头。
码头货棚里，大河正蹲着啃馒头，看见他，馒头差点噎进嗓子眼：「你又一夜没回来！我瞅你这眼窝，都快赶上熊猫了。老鬼铺那边，到底闹啥呢？」
「闹钟。」顾青河说。
「闹钟？」
「一只不要电的闹钟。」顾青河把油布包往自己屋里一放，「夜里响三下，停一会儿，再响三下。比我妈在世时喊我起床上学还准时。」
大河听出话音不对，压低了嗓子：「青哥，你别是又惹上啥了吧？是不是昨儿那纸人——」
「没事。」顾青河打断他，「我能处理。你该搬货搬货，别瞎打听。」
大河把半截话咽回去，蹲回垛上啃馒头。顾青河钻进屋，补了一觉，睡到日头偏西。醒来先去码头扛了两趟包，工头骂他这两天神出鬼没，他点头哈腰赔了不是。
扛完包，他蹲在货棚底下抽了根烟，摊开右手。掌心那条水线安安静静地趴着，可他心里清楚，线的那一头，一直拴在阴水湾。那纸人连一整夜都等不住，半夜就出了桶——它哪会真给他数满三个天黑。与其等着它找上门，不如自己上门。
他掐灭烟，拐进了问米巷。
巷口那棵老槐树还是老样子，红布条挂得密密麻麻。问米婆坐在门槛上，面前一只豁了口的粗瓷碗，碗里半碗米。她头也没抬：「来了？」
「来了。」顾青河在她对面蹲下，从兜里掏出三张纸钱，压在碗边。
问米婆撩起眼皮，看了看他，又看了看他手心那条水线，慢悠悠地说：「你沾了湾气。」
「嗯。昨儿下了一趟阴水湾，把我奶奶埋的东西取出来了。」
「取出来了？」问米婆数米的手顿了顿，「那东西是你奶奶的根。根一出土，认得根的人，都坐不住了。」
顾青河把纸人催命、三天之约的事，一五一十说了。问米婆听完，半天没吱声，拿指头一粒一粒拨着碗里的米。
「白伞收账，认单不认人。」她终于开口，「可单有单的规矩。单上写谁的名，就得谁到场。你要是不去，纸人就替你到场——账记在纸人身上，名字可是你的。你想想，往后的日子，你挣的、你欠的、你这条命，都记在一张纸人身上。人家捏着那张纸，就等于捏着你。」
「那我更不能让它替我去。」顾青河说。
「想明白就好。」问米婆把那三张纸钱按进碗里，「阴行的账，讲究当面锣对面鼓。她叫你去阴水湾，你就去。带上你奶奶的名号，带上你的礼数。至于账怎么算、算多少，那得看——她家先生，敢不敢当着你奶奶的面，把这笔账的来龙去脉，一五一十摆出来。」
「我奶奶不是已经……」
「死了，账没死。」问米婆看着他，「你奶奶当年烧门，是当着全阴行的面烧的。收账的要是背着你奶奶的魂收，这账，就是黑账。黑账见不得光，见光就烂。」
顾青河把这句话咂摸了两遍，辞了问米婆出来。
天已经黑透了。他回到码头后街自己那间屋，闩上门，躺下。窗外，青州河呜呜咽咽，像有人在水底下叹气。他翻了个身，正要迷糊过去——
笃。笃。笃。
他猛地睁开眼。声音是从门外传来的。三下，一停。三下，一停。
他披衣下床，抄起门后的竹篙，慢慢拉开门闩。
门开了。门口空荡荡，一个人影也没有。地上却有一行湿脚印，从河堤那边一路印过来，在他门槛前转了个圈，又往回走了。脚印很小，五趾分明，像小孩的。
顾青河顺着脚印追出去两步，就看见那行脚印的尽头，河堤的草丛里，蹲着一团白花花的东西。月光底下，那东西慢慢抬起头——一张纸糊的脸，胸口三个字泡得发胀，洇成一团墨。
顾青河。
他蹲下去，跟那张纸脸对视了半晌，忽然笑了：「行。你跟你家先生捎个话：账，我顾青河认。明天，我亲自去阴水湾对。用不着你一张纸，替我把命数完。」
纸人当然不会答话。他伸手把它拎起来，掂了掂，湿漉漉的，轻得没一点分量。他把它带回屋，往桌上一放，脸朝下扣着，又躺回床上。
「好好敲。」他闭着眼说，「明儿起，你这份夜班，我替你值了。」
屋里安静下来。就在他快要睡着的时候，桌上传来一声极轻的响动——像一张泡透的纸，在暗处一点一点，翻了个身。
作者寄语: 求鲜花！求收藏！各位读者大大赏朵花，新人新书，冲个榜！那纸人半夜找上门，还自备了一路湿脚印，比我房东催租都敬业。既然它这么积极，明儿我就去阴水湾，跟那位白伞姐姐当面把账捋捋——顺便问问，她家先生，到底敢不敢露面。