子时一到，湾里的雾先散了一半。
顾青河蹲在秃泥地上，膝盖冻得发木。苏见微站在他身后，一只手按着腰侧，那儿没有枪，只有一部开了录像的手机。
「子时了。」她说。
话音没落，芦苇荡深处先亮起一点光。黄白色的，一跳一跳，像谁挑着一盏灯，在密不透风的苇丛里穿行。水声跟着响起来，篙头点水的轻响，一下，一下，船影从水巷里荡出来。
一条半旧的小舢板，船头挂一盏白纸灯笼。灯笼上没写字，纸面白得晃眼。船尾站着白伞女人，收了伞，一篙一篙撑着，走得稳当。船头坐着一个人。
顾青河眯起眼。那人背对着灯，看不太清，只看出瘦，穿一身青灰长衫，腰板挺得笔直，像一截晒干的老木头。船靠岸，白伞女人收了篙，跳下来，把船头往泥里一插。
那人站起来，慢悠悠下了船。浅水没过他的鞋面，他一步一步趟着水走上来。等他站到岸上，顾青河低头一扫，那双手工纳的黑布鞋，鞋面干爽，连个水印子都没有。裤脚也干着，垂得笔直。
顾青河心头一紧。夜里过河，趟水上岸，身上一点不湿。他活了二十八年，只在一种东西身上见过这个。干衣的尸，死透了，泡在水里，衣裳也是干的。
那人站在三步开外。六十来岁，头发花白，抿得一丝不乱，脸上皱纹刀刻似的，一双眼睛半阖着，像没睡醒。怀里抱着一把算盘，珠子磨得发亮，像是盘了一辈子。白伞女人走到他身侧，低声道：「先生，到了。」
顾青河抱了抱拳，按阴行的礼数报了家门：「青州河上，顾家门下，捞尸人顾青河。」
先生没接礼。他半阖着眼，把顾青河从头打量到脚，哑着嗓子开口：「眉眼里，有你奶奶的样子。」他顿了顿，「坐吧。账房对账，没有站着对的。」
他在秃泥地上盘腿坐下，算盘往膝上一搁。顾青河也坐下，两人隔了三尺。苏见微没坐，站在顾青河身后，手机举得稳稳的。先生瞥了她一眼：「官家的人。」
「749的，苏警官。」顾青河说，「您放心，她不掺和。阴行的账，阳间不管。她今天是来当公证处的，我请的，免费。」
先生没接这个茬。他手指在算盘上拨了一下，一颗珠子啪地落定：「册子呢？」
「没带。」顾青河说得干脆，「押在扎纸铺老鬼手里。您家那位姐姐说了，账可以清，撕一页，两清。行，这规矩我认。可规矩得分个先后——货先验，账后结。您连账本都没让我看一眼，就要我先把家传押出去，先生，这在我们码头，叫空手套白狼。」
先生撩起眼皮看他：「你倒是个做买卖的料。」
「穷人家的孩子，别的不会，就会算账。」顾青河说，「要算账，我陪您算。三十年前，阴水湾边十三户人家，这话是您家姐姐说的。我奶奶一把火，烧了人家的门，砸了人家的锅。可我有一事不明。」
「说。」
「我奶奶烧的，是养鬼的门。」顾青河盯着他，「养鬼的门该不该烧，您心里比我清楚。三十年前，全阴行没有一个人站出来说个不字。怎么过了三十年，突然冒出十三户苦主？这苦主，是当年不敢吭声，还是压根没有？」
先生不说话，手指在算盘上慢慢拨，珠子碰出细碎的响。半晌，他道：「账是私账，不必上秤。这话，我的人跟你说过。」
「私账也得有个凭据。」顾青河说，「空口报个数，就要我撕家传的册子。搁银行，您这算诈骗。」
先生看了他一会儿，忽然笑了。那笑很淡，只在眼角堆起一点褶子：「你奶奶当年，嘴也这么利。」他顿了顿，「你要凭据？行，凭据我有，带了三十年。」
他伸手进怀里，摸出一样东西。那是一张纸，泛了黄，对折着，折痕深得发黑。先生捏着它，只亮出半寸，没递过来，也没展开。纸角上一个暗红的印，隔着三步远，也能看出按得很重，指纹的圈儿都洇开了。
「瞧见没有？」先生说，「这是你奶奶的手印。」
顾青河心头一跳：「我奶奶的印，怎么会在您手里？」
「三十年前，她当着我师父的面按的。」先生把纸收回去，慢吞吞揣进怀里，「字据一式两份，她一份，我一份。她那份，收在手册。八年前，她当着我这个上门对账的人的面，把那一页撕了。」
顾青河的血往头上涌。手册三十九页，两道指甲印，撕的时候犹豫过。他看压痕的时候，一直以为奶奶是独自坐在灯下撕的。他从没想过，那页纸是当着外人的面，撕给人看的。
「你奶奶撕那页之前，在纸上写了四个字。」先生看着他，一字一句，「账、门、火、灰。这四个字，你对着灯看过压痕，认出来过，对不对？」
顾青河整个人僵住了。那四个字，他谁都没告诉过。老鬼没有，苏见微没有，大河更没有。他只是夜里一个人，对着灯，把那页撕口的压痕看了半宿。先生怎么会知道？
「别慌。」先生说，像看穿了他的念头，「我没翻过你的册子。那四个字，是你奶奶当年写给我师父看的。她立字据，先写这四字，再按手印。她说，账是门，火是灰。门烧了，灰还在。灰里养的东西，三十年忘不了。」
「灰里养鬼。」顾青河的声音有点干。手册后半句口诀，奶奶教过他。他一直当是防鬼的咒语，原来是从这儿来的。
「你奶奶烧门那晚，把这笔账记到了河上。」先生的目光投向那片黑沉沉的湾水，「她问水，把十三户的账托给河底，说三十年为期，期满两清。河应了她。可河应的是她——她走了，河认谁？」
顾青河没说话。掌心那条水线，不知什么时候烫了起来，一跳一跳，像底下有东西在应和。
「八年了。」先生收回目光，看着他，「邬师傅在湾底捞了八年，捞上来的全是影子。你奶奶把东西埋在湾底，种了个守，等着你来取。你取出来了。你当那是她留给你的家底？那是她的账，她不敢带进棺材，留给你接着记的。」
「是不是账，我回去翻翻就知道。」顾青河站起身，「可先生，有一句我得问明白。您替十三户记了三十年，是十三户托您的，还是您自己个儿想记的？」
先生没答。他慢吞吞站起来，膝盖骨咔地响了一声，像一截老木头在活动。他走了两步，忽然停下来，头也不回：「你奶奶走前半个月，托人给我捎过一句话。」
顾青河一愣。
「她说，账她认。」先生的声音在夜里飘得很远，「可她这辈子，没烧错过一回门。」
白伞女人提着灯笼在前面引路。先生走了两步，在船边停住，没回头：「明晚子时，带册子来。」顿了顿，「你认，撕一页，账清。你不认——纸人认得回家的路。」
小舢板无声滑进芦苇荡，那盏白纸灯笼在苇丛深处晃了晃，灭了。
湾边重新静下来。苏见微关了录像，忽然开口：「他没说哪一回烧错了。」
顾青河转头看她。苏见微的脸色有点白，手机攥在手里，指节发紧：「他这话的意思，你奶奶认得账，是因为那十三户里头，真有一户，是她烧错了的。他手里那张纸，是冲着这一户来的。」
顾青河心里发沉。他盯着芦苇荡看了半晌，正要说话，苏见微已经把手机递过来，屏幕上是刚才的录像，放大了，停在一帧上。
「你看这个印。」她说。
画面里，先生亮纸的那半寸，暗红的印，边缘有一道缺口，像按印的手指短了一截，指纹的圈儿在那里断开了。
「他右手小指，少了半截。」苏见微的声音很低，「我小时候，我爷爷家也来过撑白伞收账的。我躲在门帘后头，听了一耳朵，也偷偷瞥过一眼——那人按手印，也是用断指按的，印上也有这么个缺口。」
「二十年前的人，跟他是同一个？」顾青河问。
苏见微没答。她收起手机，过了好一会儿才说：「我爷爷走前，给我留了个铁盒子，说等我觉得该懂的时候再打开。我一直没敢开——我怕里头是他当年做中留下的账。今晚，我该开了。」
「做中？」顾青河心头一动。
「我爷爷年轻时候，给人做过中证。红白喜事、买卖地契、阴行的账，都有人请他做中。」苏见微说完，转身往岸上走，「顾师傅，明晚子时之前，你那个册子，先别给任何人。」
顾青河看着她走远，在原地站了很久。他总觉得今晚漏了点什么。先生的话，白伞女人的伞，那半张泛黄的纸，断指按的印，一样一样在脑子里转。转到最后，停在一个念头上——册子。白伞女人说过，纸人认得路。他今晚来阴水湾，先生来对账，老鬼一个人在扎纸铺里守着那本册子。
他猛地转身，往渡口的方向跑起来。
扎纸铺的灯还亮着。顾青河推开门，老鬼坐在柜台后头，没睡，面前摊着一只铁皮桶。桶盖掀着，黄纸封条原样贴在盖沿上，砖头也压着，一样没动。
老鬼抬头看他，说了句没头没尾的话：「你来得正好。我刚想给它换张封条。」
顾青河走过去，往桶里看了一眼。纸人趴着，湿漉漉的，跟白天一样。他伸手把它翻过来——胸口「顾青河」三个字淡了一层，洇得发毛。他正要松口气，手指忽然僵住了。
纸人的背后，不知什么时候，多了两个墨字。字不大，写得工工整整，墨色还泛着潮，像刚写上去没两个时辰。
三娘。
顾青河认得这笔字。奶奶写「娘」字，最后一笔总是往上挑，带一点钩。他从小看到大。可奶奶死了八年了。
他慢慢抬起头。老鬼站在灯影里，看着他，一声不吭。
作者寄语: 求鲜花！求收藏！各位读者大大赏朵花，新人新书，冲个榜！先生干着衣裳来对账，裤脚都不湿，怀里还揣着半张按了手印的字据。可他说我奶奶没烧错过门——那这账，到底是冲着谁来的？半夜回扎纸铺，锁得好好的纸人背后，多了两个字，像是我奶奶写的。