扎纸铺的灯芯爆了个花。顾青河盯着纸人背后那两个墨字，看了足有一盏茶的工夫，才把纸人轻轻放回桶里，转头看向老鬼。
「您写的。」他说。
不是问句。
老鬼没否认。他从柜台后头绕出来，手里捏着一杆小狼毫，笔尖还汪着墨：「你奶奶的字，我临了三十年。她每回来我这儿赊纸钱、定纸扎，单子都是我写的，她按手印。我照着她的字描，描了半辈子——描得比她自己写的还像。」
「那您也不能拿我奶奶的名，往这上头写。」顾青河的声音有点紧，「这是下单的纸人。她的名在上头，回头那单走起来，认的是她——」
「认的就是她。」老鬼打断他，「你当这单是冲你下的？这单的根，是你奶奶。三十年前那笔账，还不上了，白伞那女人拿你的名，把它从你奶奶身上洗下来，转到你身上。单还是那张单，根还是那个根。」
他把狼毫往笔架上一搁：「我在它背后，添上你奶奶的名，用的是她的字。单上两个主，老的债，新的担。纸人半夜要动，先得辨——这道名是谁的，那道名又是谁的。两道名都是顾家的气，它辨不清，就成了死单，僵在那儿。单没销，可也走不动。三天，够你把该办的账，办明白了。」
顾青河张了张嘴，半晌，憋出一句：「她不会怪您吧。」
老鬼没答他这句，低头把桶盖扣回去，砖头压好：「她要是还在，头一个叫我这么干的，就是她自个儿。」
顾青河喉头一哽，没再说话。他搬了把凳子坐下，把今晚阴水湾的事，从头到尾说了一遍。先生怎么干着衣裳上岸，怎么从怀里摸出那半张泛黄的纸，怎么说出手册三十九页上的四个字，怎么捎来奶奶那句「账她认，可她这辈子没烧错过一回门」，还有苏见微爷爷做中那档子事。
老鬼一直没插话，听到「三十九页」的时候，眼皮跳了一下；听到「苏家」，他手里的旱烟杆停了。
「苏正清？」老鬼问，「城东教过书的苏老先生？」
「苏见微她爷爷。您认得？」
老鬼没答，把旱烟杆点上，抽了两口，烟雾在灯下慢慢散开：「你奶奶立契那天，请的中人，就是他。」
顾青河心里一动：「契？」
「三十年前，烧门之前，你奶奶先把契立了。」老鬼说，「阴行的大规矩，一契三份——事主两份，中人一份。你奶奶那份，收在手册里，就是三十九页那页，她撕了。对面那份，在先生手里，你今晚见着那半张了。还有一份，中人存底，压在苏正清手里。苏老先生一走，那底，该在他后人那儿。」
「苏见微说她爷爷留了个铁盒，她一直没敢开。」
老鬼抽了口烟：「那该开了。」
天蒙蒙亮的时候，扎纸铺的门被敲响了。苏见微站在门外，眼下乌青一片，怀里抱着个锈迹斑斑的铁皮盒子，盒盖上的漆都磨掉了大半。
「我开了。」她说，「一夜没睡，翻了个底朝天。」
她把铁盒放在柜台上，打开。里头没有金银，只有一本蓝布面的簿子，封皮磨得发白，四角都卷了。簿子里夹着一页泛黄的纸，折了三折，纸边都脆了。
「我爷爷做中，记的底账。」苏见微说，「一桩一桩，年份、事由、中人押。我翻到最后一笔——三十年前的七月十五，阴水湾，顾三娘，立契。」
她把那页黄纸抽出来，摊在柜台上。纸上是端正的小楷，墨色沉暗，一笔一画都透着力道。顾青河凑过去，就着灯，一个字一个字地读。
纸上没有弯弯绕绕的套话，写得极白：
「青州河上，阴水湾畔，顾门三娘与湾上十三户，就焚门一事，立契如左。一、焚门之火，出于三娘之手，与诸户无涉，天地为证。二、十三户香火，自今而断，三十年为期，期内不得复燃，违者阴行共弃。三、三娘以问水为凭，将此事托于河底，期至契焚，两不相欠。中人苏正清，画押为证。」
顾青河把这页纸读了三遍，一个字都没敢漏。读到「期至契焚，两不相欠」的时候，他的手指抖了一下。
「这不是欠条。」他抬起头，声音有点哑，「我奶奶当年立的不是欠条——是断门契。她烧了养鬼的门，把十三户的香火断了三十年，怕他们卷土重来，立了契，请中人，让河底替她压着这笔账。三十年期满，契焚灰散，各不相欠。」
「先生管这契叫账。」苏见微说，「他手里那半张，就是对面那份契。他拿一份两清的契，当欠条来收。」
老鬼拿起那页纸，就着灯光端详了很久，忽然「咦」了一声。他指着契文末尾，苏正清的画押旁边，还有一行更小的字，挤在纸角上，像是后添的：
「此契三十年为期。期至，契焚灰散，中人押销，责止于此。见微吾孙：此簿莫轻示人。有一日顾家后人上门问契，你将它交出去，爷爷这场中证，才算办完。」
顾青河和苏见微同时抬起头，四目相对。苏爷爷五年前走的时候，苏见微才二十三岁。他那时就知道，这账要到三十年头上才了——他自己等不到了，就把话留给了孙女。
「你爷爷……」顾青河开口，又不知道说什么好。
苏见微别开脸，过了好一会儿，才说：「他做中的时候，从来不跟我说这些。他走之前半年，忽然把这个盒子翻出来，擦干净，锁好，跟我说，等我该懂的时候再开。我一直以为里头是房契存折。」她笑了一下，笑得很轻，「原来他留给我的是这个——他给人家做了一辈子中，最后一笔，做到死都没办完。」
老鬼把纸轻轻放下：「中了。中人之责，到契满即止。你爷爷的押，昨晚就销了。你把它交到顾家后人手里——这账，才算真了。」
「那先生手里那半张呢？」顾青河问。
「废纸。」老鬼说得很干脆，「契满两清。他那半张，从昨晚子时起，就是一张废纸。他今晚还要来，约你带册子去——他要的不是旧账，是让你亲手撕一页，立一张新契。你要是一撕，三十年前断掉的门，就借着你的手，重新立起来了。」
顾青河的脊背窜起一股凉气。他想起先生那句「河应的是她——她走了，河认谁」，原来绕了这么大一个圈子，全是冲着一个目的来的：让他亲手认下这笔账。
「他做梦。」顾青河说。
老鬼没接话，起身走到柜台后头，弯腰，从最底层的柜子里捧出那个油布包。他一层一层解开，露出黑漆的木匣，却没有打开，往顾青河面前一推：「东西你自个儿看。别家的根，我不看。」
顾青河接过匣子，打开，里头是那本《问水》册。他翻到扉页——问水三问的规矩，他早就背熟了。再往后翻，翻到第三回之前的记录。前两回的页面上，墨色已经沉得发黑，像在水里浸过许多年。
第一回的日期，是三十年前的七月十五。
下面只有短短两行字，行笔潦草，像是蘸着水写的：「托契于河，河收一命。」再下一行，被一大团墨涂掉了——涂得很用力，纸都快戳破了。墨团旁边，另起一行，是奶奶的字，一笔一画，写得极慢：
「此命我认。三十年之期，我自去河底对。」
顾青河盯着那行字，手指冰凉。三十年之期，她写得清清楚楚——她打算期满那一年，自己到河底去对这笔账。可她没等到三十年。八年前，她提前走了。
「河收一命。」他喃喃地念，「问水一桩事，换一条命。她三十年前问水托契，河收走的那条命……她认了。她说三十年之期，她去对——可她八年前就走了。她等不到期满，提前去对了。」
老鬼背对着他，旱烟杆在手里握了很久，才说：「八年前……正好是那生人上门的年头。」
三个人都没再说话。扎纸铺里静得能听见纸人身上水珠滴落的声音。半晌，顾青河的手机响了。他看了一眼，是大河。
「青哥！你上哪儿去了！」大河的声音又急又抖，「码头——你快点回来——河滩上冲上来一个——白裙子，脸朝下趴着——衣裳是干的！我、我不敢翻！」
顾青河握着手机，慢慢抬起头。白裙子。干衣。他脑子里闪过白伞女人立在船尾撑篙的影子。
老鬼在灯影里开口，声音很轻：「她撑的那把伞，是引路的。引路的差事办完了，伞要收——人，也跟着收。」
作者寄语: 求鲜花！求收藏！各位读者大大赏朵花，新人新书，冲个榜！爷爷的中人底账一到手，先生那半张纸就成了废纸——原来三十年前奶奶立的不是欠条，是断门契。可契文第三行写着「河收一命」，墨团底下那个名字，奶奶涂了一辈子。天刚亮，码头上又冲上来一个干着衣裳的。白裙子，脸朝下。我大概知道她是谁，可我不敢翻。