暑气如黏腻的湿布，层层叠叠裹着苏家宅院。梧桐叶纹丝不动，蝉鸣声织成一张密不透风的
网，吵得人心烦意乱。
书房内，苏洵端坐案几后，指节轻叩榉木桌面，发出沉闷的笃笃声。他放下手中书卷，目光
扫过两个儿子：“今日不必做诗词，也不必抄写经书。我出一道论题，《论历代兵备强弱》，
你们二人各写一篇策论。论说前朝兴盛败亡，何以兵强则国安，兵废则国危。下午申时之前
交卷。”
苏辙脸上立刻露出愁色：“父亲，这论题太过宏大，不好下笔。”
苏洵淡淡一笑：“难，才要思索。读书不是只识文字，要知天下利弊。子瞻，你以为如何？”
苏轼垂首而立，昨夜血色荒原的噩梦仍灼着神经，这题目正中他心底隐忧。他上前半步，语
音稳练：“孩儿领题。”
兄弟俩各自归座研墨。苏辙咬着笔杆，眉头紧锁，纸面停留半晌才落一字。苏轼执笔悬于纸
上，迟迟未下。心底三份记忆一同翻涌，可他强迫自己稳住心神。一个十三岁少年，若是直
言当朝武备的弊病，只会落得狂妄悖逆的评价。必须借古讽今，只论前朝。
他落笔，先论汉唐强兵之道，再转后世武备松弛，字字说前朝旧事，句句藏当下忧思。中途
停笔，蹴鞠场上的队列协同忽与兵家进退呼应，心下一动，又压下这念头继续书写。
一个时辰已过。苏辙擦着汗，纸将写满。苏轼也收住笔锋，通读一遍，将几处锋芒过于凌厉
的字句稍作删改，方才搁笔。
申时整，两篇策论交于苏洵手上。他先览苏辙之作，微微颔首：“条理尚可，只是多是复述
史书，自己的见解太少。”
接着拿起苏轼之文，目光逐行扫过。书房唯余纸页轻响，他神色愈见凝重。及至读罢，抬眼
望向苏轼：“子瞻，你这篇文章，借古事抒心中所想。你心中，是觉得如今大宋武备，尚有
不足之处？”
苏轼早料到会有此问，躬身回道，语气不卑不亢：“父亲，孩儿不敢妄议当朝军政。只是读
史书见得，天下富庶，不代表便可高枕无忧。钱财粮草固然重要，若是兵士缺少操练，缺少
协同进退之法，纵然国库充盈，危难来临之时，也难以抵挡。”
苏洵手指叩着案台，缓缓道：“你说的道理，并非不对。可本朝旧事，你也要明白。前朝藩
镇手握重兵，割据作乱，祸乱天下。故而太祖定下规矩，重文抑武，收武将之权，便是为了
杜绝武将拥兵作乱的祸患。这是权衡利弊之后的国策，不是君臣不知兵甲之重。”
“孩儿明白其中的缘由。”苏轼答道，“防武将作乱固然要紧，可也不能因此便把士卒的血性、
操练一同消磨。制衡是一回事，废弛又是另一回事。”
“哼，说得轻巧。”苏洵微微摇头，“朝堂大臣无数，饱读治国之策，这些利弊，难道还不如
一个十三岁少年看得通透？只是世事牵一发而动全身，改一处，牵动百处，哪里是纸上写几
句就能变更。”
书房内气氛不烈，却见观念碰撞。苏辙坐在一旁，安安静静听着，似懂非懂。
“孩儿知晓纸上论道容易，行事万般艰难。”苏轼坦然说道，“所以孩儿也只是纸上抒发己见。
大丈夫不能空有议论，若无实干，策论写得再好，也是空谈。”
苏洵神色稍缓，最怕少年读几卷书便自以为天下事易与，闻言点头：“这句话，还算清醒。
你的见识，远超同龄子弟。但是切记，胸中有谋略，更要有对应的阅历、实力。无权无位之
时，再多宏图，都无从施展。”
“孩儿谨记父亲教诲。”
课业既毕，苏轼走出书房。天井里日头偏西，热气稍退，蝉噪依旧。他独倚廊柱，心知纸上
谈兵易，躬身践行难。
程氏端着一碟鲜果走来，递到他手边：“方才在书房，听见你们父子谈论兵备大事。国家大
事，自有朝中公卿去操劳。你年纪尚小，莫要思虑过重，伤了心神。吃些荔枝，解解暑气。”
苏轼拈起一颗荔枝，想起前日食补之论，轻声道：“荔枝虽好，不可多食，吃两三颗便够了，
吃多容易内热上火。”
程氏笑了：“你倒是把这套养生说法记的牢靠。”
母子闲话几句。苏辙也从书房跑出来，抓起果子便啃。院外街巷传来少年蹴鞠的笑闹声，一
派太平烟火气。
苏轼尝着荔枝清甜，心底却明澈如镜。
策论写得再深刻，自己依旧只是眉山苏家的少年。无权、无兵、无财，连一颗合用的鞠球都
造不出来。
练体，7‑4‑8吐纳依旧要日日反复打磨；
纸上的策论，只是心中抱负的缩影。真正的路，不在笔墨之间，而在日复一日的现实磨砺之
中。
作者寄语: