那块药没化开。
第二天早上它还在。我一夜醒三四次，每次醒来都觉得胃里沉甸甸的，像吞了一块没嚼碎的东西。天快亮的时候我索性起来了。
我妈的册子我昨天夜里没翻完。这次我不是看内容，我是看纸。
透光这个办法我不太熟，但原理简单：有些东西写在纸的背面，正着看不见，举起来对着光就透了。我把每一页都举到窗前。
前十几页什么都没有。毛边纸太薄，光穿过去是一片均匀的亮，连纤维都看得清。
翻到快一半的时候，我在一张纸的右下角，看见了一片极淡的灰。
那里有字。是铅笔写的，很轻，轻到正面完全看不出来。只有对着光，才能看见石墨在纸纤维里留下的一点痕迹。
我把纸放平，换了个角度，让光斜着扫过去。
字浮出来了。
是一个地址，和一个姓。
地址在城南，写得很详细，连巷子的名字都有。姓只有一个字，秦。
后面还跟着一个数字，像是门牌，又像是别的什么。数字被蹭掉了一半，看不全。
我盯着那个秦字看了很久。
我妈失踪那年我十岁。她留下的东西，我翻过不止一遍。衣服捐了，书卖了，剩下这一册，我爸没让动，他去世以后归了我。我一直以为它是一册星象杂记，从头到尾都是星象。
我从来没想过它背面还写着字。
更没想过那是一个地址。
我给这个发现留了三种解释。第一种，是她自己记的，记的是个普通地方，跟我查的这些事毫无关系。第二种，是她抄别人的，抄的时候顺手带上了。第三种，是有人借她的册子记了个地址，跟她没关系。
这三种都有可能。我挑不出哪一种更可能。
我把这行字拍了下来。
城南那一片我去过。是老城区，路窄，房子矮，近几年拆了一半，还剩一半。剩下的那半边，墙上有红笔写的拆字，圈起来，圈得歪歪扭扭。
我下午请了两个小时的假。
值班的老王在门房坐着，正在看手机。他抬头看了我一眼，说，小沈，你这脸色，跟纸一个色。
我说，昨天没睡好。
他说，年轻人别熬。钱是省里的，命是自己的。
我说，我知道。
他笑了一声，低头继续看手机。
打车到路口就进不去了，车开不进巷子。我下车往里走，走了大概两百米。
巷子很窄，两边的墙皮掉得厉害，露出底下的青砖。有一户门口挂着艾草，已经干透了，颜色发褐，还挂着，说明挂上去之后就没人动过。墙根摆着两个泡沫箱，里头种了点葱。
我按地址数，第三个门。
是一间铺子，没有招牌，门楣上有一块褪了色的木匾，上面的字看不清了。门开着，门口右边摆着一个小煤炉，炉子上坐着一口黑砂锅，正在冒气，有股很重的药味。
我站在门口往里看。
店里很暗。两侧是药柜，一格一格的小抽屉，从地板一直顶到天花板。抽屉的拉手上挂着小铜环，每个铜环下面贴着一张小纸条，纸条上是毛笔字，写的是药名。有些字我不认得，笔画多得吓人。
柜台是老式的木柜台，柜面上有一道很深的凹槽，磨得发亮，不知道是多少年磨出来的。柜台上摆着一杆小秤，一本旧农历，还有一个搪瓷缸，缸身上的红字掉得只剩一半。
墙上贴着一张手写的纸，写着今日立秋四个字，纸边卷了。
我拿手抹了一下柜台边，一层灰。
没有人。
我喊了一声：有人吗。
里间传来一声：等会儿。
过了大概两分钟，有人从里间出来。
是个老太太，六十多岁，个子不高，穿一件深色的对襟褂子，袖口挽到小臂。她手里拿着一把刀，刀刃很亮，刀背上还沾着一点白色的粉末。
她走到柜台后面，把刀放在砧板上，头也没抬。
买什么。她问。
我说：我不买药。
她这才抬头看我。
我说：我找一位姓秦的。
她说：我就是。
我说：我姓沈。我妈叫沈素文。
她没动。
她的手还搭在刀柄上。
里间那口砂锅在冒气，咕嘟响了一声。
过了一会儿，她把刀从砧板上拿起来，又放下。放下的时候刀刃磕在木头上，响了一声，很轻。
她说：进来吧。
她领我穿过柜台，进后院。
后院比我想象的大，有一棵石榴树，树下落了一层叶子，没人扫。院子里搭了个棚子，棚子底下是一口更大的锅，锅底下生着火，火很小，蓝的。
她说：坐。
我坐在小板凳上。
她蹲下去，拿一根铁棍拨了拨火，然后站起来，从旁边的架子上取了几样东西，一样一样放进锅里。她取东西的时候不用看，手伸过去，准确地摸到那一格，抓一把，出来。
她说：你妈也在这儿坐过。
我说：什么时候。
她说：好些年前了。早了。
我说：她来干什么。
老太太没答。她拿勺子在锅里搅了几下，搅得很慢，顺时针，搅了十几圈。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。她拿一个粗瓷碗，从锅里舀了半碗，端过来，放在我面前的小板凳上。
褐色的，很浑，表面浮着一点沫子。
喝了吧。她说。
我没动。
我说：这是什么。
她说：药。
我说：治什么的。
她说：不治病。
我说：那喝它干什么。
她说：喝了你就知道了。
我说：我不喝。
她看着我。
她说：你妈也喝过这个。
我坐在那儿。
外面有人在巷子里喊了一声，喊的是收废品的。声音过去了，远了。
我端起碗。
那味道我先闻到了，是苦的，苦里带一点焦，像是把什么东西炒糊了又煮开。我喝了一口，舌根立刻麻了，麻得半边脸都发木。我硬咽下去，喉咙里像被人用手攥了一下。
第二口比第一口更难喝。
我分了四五口才喝完。喝完把碗放下，嘴里全是涩的。
老太太坐在对面，看着我。
她说：觉出什么不一样没有。
我摇头。
她说：想清楚再说。
我闭上眼睛。
一开始什么都没有。过了一会儿，我开始觉得身体里有轻有重。不是真的轻重，是一种感觉上的分布，像我整个人变成了一间屋子，屋子里有的地方亮一点，有的地方暗一点。
我说不出来那是哪几个地方。要我说，我说不出来。可它们在。
我睁开眼。
我说：我什么都没看见。
她说：看见就不是这样了。
我说：那这是什么。
她说：你自己身上。
我说：我身上能有什么。
她说：你身上有个东西，一直都在，只是你不知道。
我说：什么东西。
她说：封着呢。
我说是怎么封的。
她说：一层一层封的。封了很久了。
我说：多久。
她说：很久。
我说：多少。
她伸出三根手指，又伸出一根，比了个九的手势。
她说：九成七。
我说：什么九成七。
她说：你身上那个东西，封了九成七。
我说：那剩下三成呢。
她把勺子放进锅里，搅了一下。
她说：剩下那点，够你找着我了。
我愣了一下。
我说：我找您，是因为我妈本子上写着地址。
她说：本子上写着，和你找着了，不是一回事。这一片拆了三年了，搬到哪儿去的都有。你走进来，是因为你还剩那么一点。
我没说话。
风吹过石榴树，落了几片叶子下来，有一片落在我的鞋上。
我低头去掸。
我把脚往前挪了挪，蹲下去，把叶子捡起来。
站起来的时候，老太太说：你再蹲一次。
我说：什么。
她说：蹲下去。刚才那样。
我又蹲了一次。蹲得很自然，两只脚全脚掌着地，脚跟贴着地面，膝盖分开，人就那么稳稳地蹲在那儿。
她说：脚跟。
我说：脚跟怎么了。
她说：脚跟没起来。
我说：这不人人都行吗。
我说：我们从小就这么蹲。小时候在院里蹲着玩弹珠，一蹲就是一下午。网上都这么说，管这个叫什么亚洲蹲，说这是基因，有些人学不会，脚跟一落地就往后倒。
我说：这有什么好学的。我妈以前老说我蹲没蹲相，像个小老头。
老太太没有笑。
她看着我蹲在那儿，看了很久。
她说：站起来。
我站起来。
她说：你笑吧。
我说：笑什么。
她说：书上那些话，你现在笑，笑得越狠越好。
我说：什么意思。
她说：这本书里最好笑的那句话，最后会救你的命。
我说：什么书。
她说：你妈没跟你说过。
我说：她什么都没跟我说过。
老太太转过身，从架子最下面一层拿出一个纸包，不大，用牛皮纸包着，外面系着一根棉线。
她把纸包放在小凳上，推给我。
我说：这是什么。
她说：药。
我说：三味。
她看了我一眼。
那是我今天第一次看见她脸上有什么表情。
她说：三味。前两味给你了，刚才那一碗就是。
我说：那第三味呢。
她说：等你准备好了再来拿。
我说：什么叫准备好了。
她说：等你不怕了。
我说：我不怕。
她说：你现在不怕，是因为你还什么都没想明白。等你明白一点，你就怕了。
她把刀从砧板上拿起来，擦了擦，放回原处。
她说：走吧。
我站起来，走到门口。
她在后面说了一句什么，声音很低，我没听清。
我回头。
她说：你妈的事，你别自己一个人查。
我说：我跟谁查。
她没答。
她低头去看那口锅。
我走出巷子的时候，天已经开始暗了。
走到一半，路过一盏路灯。灯下站着一个人，背对着我，正在点烟。他穿一件灰夹克。那种灰是洗了很多次之后才有的灰。
我走过去的时候，他没有回头。
我继续往前走，走出巷口。路边的路灯一盏一盏亮起来，是那种很旧的路灯，光是橙黄色的，照在地上，把我的影子拉得很长。
我走了几步，把两个脚跟并拢，试了试。
脚跟稳稳地落在地上，一点都没起来。
我伸手去摸手机，想看看时间。
口袋里有个东西，硬的，硌了一下手。
我掏出来。
不是我的手机。
是一把钥匙。老式的铜钥匙，个头不大，齿痕磨损得很厉害，一看就是用了很多年。钥匙柄上缠着一圈细铁丝，铁丝上挂着一张小纸片。
纸片上写着一个字。
姜。
作者寄语: